Die unerzählte Geschichte von Otto Warmbier, amerikanischer Geisel

Jul 03, 2023

Von Doug Bock Clark

An einem feuchten Morgen im Juni 2017 warteten Fred und Cindy Warmbier qualvoll in einem Vorort außerhalb von Cincinnati. Sie hatten eineinhalb Jahre lang nicht mit ihrem Sohn Otto gesprochen, da er während einer Budgetreise durch Nordkorea festgenommen worden war. Einer ihrer letzten Blicke auf ihn war während einer im Fernsehen übertragenen Pressekonferenz in Pjöngjang, bei der ihr Junge – ein süßer, kluger 21-jähriger Stipendiat an der University of Virginia – gestand, das Regime auf Geheiß des Unwahrscheinlichen untergraben zu haben Triumvirat aus einer Kirche in Ohio, einem Universitätsgeheimbund und der amerikanischen Regierung durch den Diebstahl eines Propagandaplakats. Er schluchzte zu seinen Häschern: „Ich habe die schlimmste Entscheidung meines Lebens getroffen. Aber ich bin nur ein Mensch ... Ich flehe Sie an, dass Sie es in Ihren Herzen finden, mir zu vergeben und mir zu erlauben, nach Hause zu meiner Familie zurückzukehren.“ Trotz seiner Bitten wurde er zu 15 Jahren Zwangsarbeit verurteilt und verschwand im Gefängnissystem der Diktatur.

Fred und Cindy waren während ihrer langen Mahnwache so verzweifelt, dass sie angeblich irgendwann Freunden erzählten, dass Otto wahrscheinlich getötet worden sei. Am 22. Geburtstag ihres Sohnes zündete Cindy Laternen im chinesischen Stil an und ließ die mit Flammen versehenen Ballons vom Winterwind in Richtung Nordkorea steigen, in dem Traum, sie könnten ihrem Sohn ihre Botschaft überbringen. „Ich liebe dich, Otto“, sagte sie und sang dann „Happy Birthday“.

Doch an diesem Junimorgen erwarteten die Warmbiers die Nachricht von einer geheimen Mission des Außenministeriums zur Befreiung Ottos. Als Präsident Trump erfuhr, dass Otto offenbar bewusstlos war, wies er ein amerikanisches Team an, nach Nordkorea zu fliegen, und nun wurde der Fortschritt der Mission auf höchster Regierungsebene überwacht. Es gab keine Zusicherungen, dass der junge Mann tatsächlich freigelassen würde, und so waren auch die Beamten in Atem. Nach Angaben eines Beamten rief Außenminister Rex Tillerson um 8:35 Uhr den Präsidenten an, um ihm mitzuteilen, dass Otto in der Luft sei. Berichten zufolge verabschiedete sich der Präsident mit den Worten: „Passen Sie auf Otto auf.“ Dann rief Rob Portman, der Senator von Ohio, der die Bemühungen zur Rückführung Ottos überwachte, an, um die Warmbiers darüber zu informieren, dass der Krankenwagen gerade den japanischen Luftraum betreten hatte: Otto würde in dieser Nacht zu Hause sein.

Dennoch wusste Cindy, dass ihrem Sohn noch keine Gefahr drohte. Im Vorfeld der Rettung hatte Portman ihr mitgeteilt, dass Otto nach Angaben der Nordkoreaner seit Monaten bewusstlos gewesen sei, obwohl niemand das genaue Ausmaß der Verletzung kannte. „Können Sie mir sagen, wie Ottos Gehirn funktioniert?“ Sie fragte.

Portman antwortete, dass Otto anscheinend schwere Hirnschäden habe.

Cindy erzählte den Nachrichtenagenturen, dass sie davon ausging, dass das bedeuten könnte, dass Otto schlief oder sich im medizinisch bedingten Koma befand. Die Warmbiers waren optimistische, auf Trab befindliche Patrioten und hofften, dass ihr Sohn mit der amerikanischen Gesundheitsfürsorge und ihrer Liebe wieder zu dem lebhaften Menschen werden würde, der er gewesen war, als er gegangen war.

Otto Warmbier wurde nach seiner Rückkehr nach Cincinnati im Juni 2017 in einen Krankenwagen gebracht.

Jetzt bereiteten Portman und seine Mitarbeiter die Heimkehr vor und leiteten das Flugzeug vom internationalen Flughafen von Cincinnati zu einem kleineren städtischen Flughafen um, der privater sein würde. Als die Sonne unterging, schwenkte eine Menschenmenge handgefertigte Schilder, die Otto zu Hause willkommen hießen, und Fernsehteams hielten ihre Kameras gegen die Gitterstäbe des Umzäunungszauns. Das elegante Luxusflugzeug rollte zu einigen Hangars, wo die Warmbiers in der Nähe warteten.

Auf halber Höhe der Flugzeugtreppe hörte er über dem Heulen der immer noch laufenden Triebwerke hinweg, wie Fred später sagte, ein kehliges „unmenschliches“ Heulen und fragte sich, was das war. Doch als er die mit medizinischer Ausrüstung vollgestopfte Kabine betrat, fand er den Ursprung: Otto, auf einer Trage festgeschnallt, heftig gegen seine Fesseln zuckend und heulend.

Cindy war darauf vorbereitet, dass ihr Sohn verändert würde, aber damit hatte sie nicht gerechnet. Ottos Arme und Beine waren laut seinen Eltern „völlig deformiert“. Seine welligen braunen Locken waren zerzaust. Eine Ernährungssonde drang in seine Nasenlöcher ein. „Es sah aus, als hätte jemand eine Zange genommen und seine unteren Zähne neu angeordnet“, wie Fred sagen würde. Laut Cindy floh Ottos Schwester schreiend aus dem Flugzeug und Cindy rannte ihr nach.

Fred ging auf seinen Sohn zu und umarmte ihn. Ottos Augen blieben weit geöffnet und ausdruckslos. Fred erzählte Otto, dass er ihn vermisst hatte und überglücklich war, ihn wieder zu Hause zu haben. Aber Ottos außerirdische Sehnsucht hielt einfach an und war nicht zu trösten.

Erst später wunderte sich ein Mitglied von Ottos Reisegruppe über „das zweistündige Zeitfenster, das keiner von uns [Otto] erklären kann“.

Als die Sanitäter Otto an Beinen und Achseln aus dem Flugzeug trugen und in einen Krankenwagen verfrachteten, hatte sich Cindy einigermaßen erholt. Sie zwang sich dazu, zu ihm in das Rettungsfahrzeug zu steigen, obwohl sie beinahe ohnmächtig geworden wäre, als sie ihn so gequält sah.

Im Medical Center der University of Cincinnati lagerte die Familie an Ottos Bett, während auf der ganzen Welt Spekulationen darüber aufkamen, was ihn vegetativ gemacht hatte. Aber Otto schaffte es nie, seine Seite der Geschichte zu erzählen. Und trotz umfassender Untersuchungen durch Ärzte konnten nie endgültige medizinische Beweise dafür gefunden werden, wie es zu seiner Verletzung kam.

Stattdessen konkurrierten Nordkorea und die USA im Vakuum der Fakten darum, eine Geschichte zu liefern. Nordkorea machte für Ottos Zustand eine Kombination aus Botulismus und einer unerwarteten Reaktion auf eine Schlaftablette verantwortlich, eine Erklärung, die viele amerikanische Ärzte für unwahrscheinlich hielten. Ein hochrangiger amerikanischer Beamter behauptete, Otto sei laut Geheimdienstberichten wiederholt geschlagen worden. Fred und Cindy erklärten im Fernsehen, ihr Sohn sei körperlich gefoltert worden, um auf die Bösartigkeit der Diktatur aufmerksam zu machen. Der Präsident hat dieses Narrativ vorangetrieben. Unterdessen traf das amerikanische Militär Vorbereitungen für einen möglichen Konflikt. Otto sei zu einem Symbol geworden, das „aus emotionalen Gründen für einen Krieg plädiere“, schrieb die Redaktion der New York Times.

Während die Trump-Administration und Nordkorea Ottos Geschichte für ihre eigenen Zwecke ausnutzten, verbrachte ich sechs Monate damit, von Washington D.C. bis Seoul zu berichten, um herauszufinden, was tatsächlich mit ihm geschehen war. Was veranlasste einen amerikanischen College-Studenten, nach Pjöngjang zu gehen? Was für einen Albtraum erlebte er während seiner Gefangenschaft? Wie kam es zu seinem Hirnschaden? Und wie hat sein schließlicher Tod dazu beigetragen, Amerika näher an den Krieg mit Nordkorea heranzuführen und dann, in einer überraschenden Kehrtwende, zu Trumps Friedensgipfel mit Kim Jong-un geführt? Die Geschichte, die ich entdeckte, war seltsamer und trauriger, als irgendjemand zuvor geahnt hatte. Tatsächlich entdeckte ich, dass die Art und Weise von Ottos Verletzung nicht so eindeutig war, wie die Leute glauben machen wollten. Doch bevor er im Wahlkampf der Regierung gegen Nordkorea zum Schlachtruf wurde, war er noch ein Kind. Sein Name war Otto Warmbier.

Anwohner hielten am Flughafen Zeichen ihrer Unterstützung hoch. Sie wussten wahrscheinlich nichts von Ottos Zustand.

In einem weißen, zweistöckigen Haus mit dem Sternenbanner wuchs Otto als ältestes Kind einer republikanischen Familie auf. Er war einer dieser besonderen jungen Menschen, die wir als rein amerikanisch loben. An einer erstklassigen Highschool in Ohio konnte er sich der zweitbesten Noten rühmen. Er war außerdem ein Mathe-Experte und ein begnadeter Fußballspieler und Schwimmer. Und als ob es nicht genug wäre, dass er Ballkönig war, salbten ihn seine Altersgenossen bei der Heimkehr auch noch mit der Plastikkrone.

Doch obwohl er „angesichts seiner sportlichen Fähigkeiten, seines klassischen guten Aussehens und seines unendlichen Charismas“ im „beliebten Kreis“ lief, schrieb ein Klassenkamerad später in einer Lokalzeitung, „fühlte er sich immer noch wie jedermanns Freund.“ Obwohl es seiner Familie gut ging, hegte er eine Leidenschaft für das „Investieren in Erinnerungsstücke“, wie er Secondhand-Läden nannte, und trug manchmal gebrauchte Hawaiihemden. Als es für ihn an der Zeit war, anlässlich seines High-School-Abschlusses eine Rede zu halten, gab er zu, dass er Schwierigkeiten hatte, Worte zu finden, anstatt großspurige Reden zu halten. Als Thema nahm er ein Zitat aus The Office: „Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit zu wissen, dass man in den guten alten Zeiten ist“, sagte er zu seinen Kollegen, „bevor man sie tatsächlich verlassen hat.“

Natürlich schienen Ottos beste Tage noch bevorzustehen: Mit einem Stipendium besuchte er die University of Virginia mit der Absicht, Banker zu werden. Als akribischer Planer füllte er einen Kalender, der an der Wand seines Wohnheims hing, mit handgeschriebenen Verpflichtungen: von Aufgaben über Termine bis hin zum Mitnehmen von Freunden mit Behinderungen zu Basketballspielen. Er schloss sich einer Studentenverbindung an, die für ihre „irgendwie nerdigen Typen“ bekannt ist, und einer seiner College-Freunde sagte, dass Akademiker und Familie immer Vorrang vor allem anderen hätten, vom Feiern bis hin zum Drängen bei Fußballspielen. Als er im Herbst seines Juniorjahres ein Finanzpraktikum gewann, war es unbestritten, dass er ein Mann war, der sein Schicksal selbst in der Hand hatte.

Da er wusste, dass er sich bald mit Tabellenkalkulationen abmühen würde, beschloss er, in seinen Winterferien ein Abenteuer zu erleben. Er war schon lange neugierig auf andere Kulturen und hatte zuvor unerschrockene Reiseziele wie Kuba besucht. Und da er bereits nach Hongkong reisen würde, um im Ausland zu studieren, beschloss er, Zeuge der repressivsten Nation der Welt zu werden: Nordkorea. Auch wenn der Staat Bürger, die vor ihm fliehen wollen, einsperrt und manchmal hinrichtet, erlaubt er jedes Jahr Tausenden von Ausländern den Besuch auf streng kontrollierten Touren – eine der wenigen Möglichkeiten, wie die von Sanktionen lahmgelegte Wirtschaft Geld verdient. Wenn Otto nach „Reise durch Nordkorea“ gegoogelt hätte, wäre der oberste Link zu dem von ihm gewählten Unternehmen gewesen, Young Pioneer Tours, einem Veranstalter, der sich auf preisgünstige Ausflüge zu „Zielen spezialisiert hat, von denen deine Mutter lieber fernbleiben würde“. Die Reisen gelten als Frühlingsferien an einem geopolitischen Brennpunkt. Nachdem Otto eine Anzahlung für eine fünftägige und viertägige „Neujahrsparty-Tour“ im Wert von 1.200 US-Dollar geleistet hatte, erfuhr er aus der Bestätigungs-E-Mail, dass sein Visum von der Firma arrangiert und ihm vorgelegt werden würde, wenn er die Reisegruppe traf Der Flughafen Peking. Das Außenministerium riet ihm von einer Reise nach Nordkorea ab, da die amerikanische Regierung dort nicht in der Lage wäre, ihm direkt zu helfen. Ottos Eltern waren von der Reise nicht begeistert, aber wie seine Mutter später erklärte: „Warum sollte man zu so einem Kind Nein sagen?“

Kurz nach Weihnachten 2015 traf Otto die anderen Jungen Pioniere in China und bestieg einen alten sowjetischen Jet nach Pjöngjang. In der nordkoreanischen Hauptstadt beschlagnahmte die Grenzpolizei Kameras und blätterte jede Datei auf Smartphones durch, um sicherzustellen, dass kein Außenstehender subversives Material einschmuggelte. Dann passierte Otto die Passkontrolle – und verließ einfach so die freie Welt.

Schon früh in Pjöngjang wurden Otto und die anderen jungen Pioniere an Bord der USS Pueblo geführt, einem Spionageschiff der amerikanischen Marine, das 1968 von den Nordkoreanern gekapert worden war und heute als seltsame Touristenattraktion dient. Während sie das Schiff besichtigten, wurden die jungen Pioniere von einem Nordkoreaner bewirtet, der den ausländischen Besuchern von der Eroberung des Schiffes vor dem „kaiserlichen Feind“ erzählte. Die 82 auf der Pueblo gefangenen amerikanischen Seeleute wurden geschlagen und elf Monate lang ausgehungert, bevor sie schließlich freigelassen wurden. Für Otto wurde durch die Geschichte deutlich, was er zuvor vielleicht übersehen hatte: dass er sich auf feindlichem Gebiet befand. Auch wenn der Koreakrieg 1953 ins Stocken geraten war, bedeutete das Fehlen eines Friedensabkommens, dass sich der Norden praktisch immer noch im Krieg mit dem Süden und seinem Verbündeten, den USA, befand. Als Otto das Boot verließ, war er „ein wenig schockiert“, sagte Danny Gratton, ein verschmitzter britischer Grußkartenverkäufer um die 40, der während der Tour sein Zimmergenosse war.

Aber Gratton und die anderen Touristen, eine Mischung aus Kanadiern, Australiern, Europäern und mindestens einem weiteren Amerikaner, halfen Otto, über dieses dunkle Wissen hinwegzulachen, indem sie ihm den Spitznamen „Imperial Enemy“ gaben – wie in: „Hey, Imperial Enemy, willst du noch ein Bier.“ ?“ Schon bald hatte Otto wieder Spaß, denn obwohl auf Propagandaplakaten zu sehen war, wie nordkoreanische Raketen das Weiße Haus bombardierten, fühlte sich die Tour eher wie eine bizarre Farce als wie ein Besuch in einer feindlichen Nation an. Die jungen Pioniere besuchten die 70 Fuß hohen Bronzestatuen der ersten beiden Generationen der Diktatoren des Landes und konnten sich nie sicher sein, ob die Bürger, die sie spontan sahen, wie sie den großen Führer begrüßten, es ernst meinten oder sich dazu bereit erklärten. Natürlich wusste jeder, dass außerhalb der inszenierten Hauptstadt hungernde Dörfer und Konzentrationslager lagen. Doch Otto gelang es, die kulturelle Kluft zu überbrücken, indem er mit nordkoreanischen Kindern lachte und Schneebälle warf.

Am Silvesterabend gingen die Young Pioneers in eine schicke Bar trinken, doch laut Gratton betrank sich niemand streitlustig, wie einige Berichte später vermuten ließen. Nach der Bar, sagt Gratton, feierten sie die letzten Stunden des Silvesterabends mit Tausenden Nordkoreanern auf dem Hauptplatz von Pjöngjang. Anschließend kehrte die Gruppe zu ihrem Hotel zurück, das aufgrund seiner Insellage als „Alcatraz of Fun“ bekannt ist. Um Ausländer zu unterhalten, ist der 47-stöckige Turm mit fünf Restaurants (eines davon dreht sich), einer Bar, einer Sauna, einem Massagesalon und einer eigenen Kegelbahn ausgestattet. Einige junge Pioniere gingen zur Bar. Gratton ging bowlen und verlor Otto aus den Augen. Erst später wunderte er sich über „das zweistündige Zeitfenster, das keiner von uns für [Otto] verantwortlich machen kann“.

Der Sperrbereich im Hotel in Pjöngjang, aus dem Otto angeblich ein gerahmtes Propagandaplakat entfernt hat.

Nordkorea veröffentlichte später grobkörniges CCTV-Kameramaterial, auf dem eine nicht identifizierbare Person ein gerahmtes Propagandaplakat von der Wand in einem abgesperrten Bereich des Hotels entfernte und behauptete, es handele sich um Otto. Während des im Fernsehen übertragenen Geständnisses las Otto aus einem handgeschriebenen Drehbuch vor, dass er seine „leisesten Stiefel, die besten zum Schleichen“ angezogen und auf Veranlassung einer örtlichen methodistischen Kirche, eines Universitätsgeheimbunds und der amerikanischen Regierung einen Diebstahlversuch unternommen hatte. „um der Arbeitsmoral und Motivation des koreanischen Volkes zu schaden“ und eine „Trophäe“ mit nach Hause zu nehmen. Viele Details des Geständnisses stimmten nicht überein – zum einen war Otto Jude und keiner methodistischen Kirche angeschlossen – was Experten vermuten ließ, dass die Worte ursprünglich nicht von Otto stammten. Was auch immer in diesen verlorenen Stunden passierte, als Gratton am 1. Januar gegen 4:30 Uhr morgens in sein und Ottos Zimmer zurückkehrte, döste Otto bereits.

Am nächsten Morgen am Flughafen waren die beiden müden Freunde die letzten jungen Pioniere, die ihre Pässe nebeneinander an einem einzigen Schreibtisch vorlegten. Nach einer unangenehm langen Zeit bemerkte Gratton, dass die Beamten die Dokumente aufmerksam prüften. Dann marschierten zwei Soldaten heran und einer tippte Otto auf die Schulter. Gratton dachte, die Behörden wollten dem imperialen Feind nur das Leben schwer machen und scherzte: „Nun, das ist das Letzte, was wir jemals von Ihnen sehen werden.“

Otto lachte und ließ sich dann durch eine Holztür neben dem Check-in-Bereich von Gratton wegführen. Otto war ihm gerade die Kontrolle über sein sorgfältig geplantes Leben entrissen worden.

Otto wurde zum Obersten Gerichtshof in Pjöngjang begleitet, wo er zu 15 Jahren Gefängnis und Zwangsarbeit verurteilt wurde.

Als Robert King am 2. Januar 2016 während der Obama-Regierung seine Arbeit im Außenministerium antrat, erwartete er einen langweiligen Tag voller E-Mails, die sich über die Feiertage angesammelt hatten. Stattdessen sah er sich einer Situation mit Alarmstufe Rot gegenüber. Kings erster Gedanke war: Oh nein, kein weiterer Amerikaner. Während seiner sieben Jahre als Sondergesandter für nordkoreanische Menschenrechtsfragen hatte King dabei geholfen, die sichere Freilassung von mehr als einem Dutzend inhaftierter Amerikaner zu überwachen, also wusste er, was passieren würde. Erstens würde Otto gezwungen werden, zu gestehen, dass er das Regime geschwächt habe, und Tonbandaufnahmen dieser Rede würden als inländische Propaganda verwendet, um die Nordkoreaner davon zu überzeugen, dass Amerika sie vernichten wollte. Als nächstes würde Otto wahrscheinlich inhaftiert und seine Freiheit von den Nordkoreanern als Verhandlungsgrundlage genutzt, um einen Besuch eines hochrangigen amerikanischen Würdenträgers oder Zugeständnisse bei Atom- oder Sanktionsverhandlungen zu erpressen.

Bei Treffen mit der Familie warnte King die Warmbiers, sie sollten „einen Marathon und keinen Sprint“ erwarten. Er empfahl ihnen außerdem, Stillschweigen zu bewahren, um das unberechenbare Regime nicht zu verärgern. Er konnte ihnen kaum Zusicherungen geben und erklärte: „Wir waren uns nicht hundertprozentig sicher, wo [Otto] war oder was mit ihm passiert war“, da Amerika in Nordkorea nur über geringe Geheimdienstressourcen verfügt. Die Warmbiers waren zunehmend frustriert darüber, dass die mächtigste Nation der Welt nicht direktere und unmittelbarere Maßnahmen ergreifen konnte, um ihrem Sohn zu helfen.

Aber King hatte keinen Einfluss auf Pjöngjang. Er konnte nicht einmal direkt mit nordkoreanischen Beamten kommunizieren, da die beiden Länder nie formelle diplomatische Beziehungen hatten. Tatsächlich fungiert der schwedische Botschafter als Washingtons Verbindungsmann für amerikanische Bürger in Pjöngjang. Alles, was King tun konnte, war wochenlang zu warten, während die E-Mails und Anrufe der Schweden blockiert wurden.

Doch selbst wenn die offizielle Reaktion des Außenministeriums scheiterte, bedeutete das nicht, dass kein Rückkanal genutzt werden konnte. Kurz nach Ottos Verhaftung brachte der Gouverneur von Ohio, John Kasich, die Warmbiers mit Bill Richardson in Verbindung, dem umgänglichen ehemaligen Gouverneur von New Mexico und Botschafter bei den Vereinten Nationen, der eine Stiftung leitete, die sich auf die Freilassung von „Randdiplomatie“ unter dem Radar spezialisiert hat Geiseln von feindlichen Regimen oder kriminellen Organisationen. Richardson hatte zuvor dazu beigetragen, mehrere Amerikaner aus Nordkorea zu befreien, und unterhielt daher enge Beziehungen zum sogenannten New York Channel, den nordkoreanischen Vertretern im Hauptquartier der Vereinten Nationen in Manhattan, die oft als inoffizielle Vermittler für Washington und Pjöngjang fungieren .

Von Februar 2016 bis August 2016 reisten Richardson oder Mickey Bergman, sein leitender Berater, alle paar Wochen in die Stadt, um den New York Channel zu treffen. In Restaurants, Hotellobbys und Cafés in der Nähe der Vereinten Nationen führten sie höfliche Verhandlungen mit den Vertretern des Regimes. Doch kurz nach Ottos Verurteilung in Pjöngjang spürte Richardson, dass die Informationen des zuvor kommunikativen Außenministeriums durch Kim Jong-uns hartnäckigen inneren Kreis abgeschnitten wurden – ein Übergang, der, wie sein Team später erkennen sollte, wahrscheinlich auf Ottos Verletzung zurückzuführen war. „Sie machten deutlich, dass sie nur unsere Angebote übermitteln konnten“, erinnert sich Richardson. „Sie waren überhaupt keine Entscheidungsträger.“

Bei seinem Auftritt vor dem Obersten Gerichtshof in Pjöngjang im März 2016 unterzeichnete Otto ein Dokument mit einem Daumenabdruck.*

Um echte Antworten zu bekommen, müsste jemand nach Pjöngjang gehen. Mit dem Segen des Weißen Hauses unter Obama verhandelten Richardson und Bergman über einen Besuch und versprachen, neben Ottos Freilassung auch über private humanitäre Hilfe für die Flutopfer in Nordkorea zu sprechen. Bergman, ein ehemaliger israelischer Fallschirmjäger mit dem sensiblen Auftreten eines Therapeuten, wurde als Abgesandter ausgewählt, da Richardson zu viel Aufmerksamkeit erregen würde.

Im September erreichte Bergman das, wie er es nannte, erste persönliche Treffen zwischen amerikanischen und nordkoreanischen Vertretern in Pjöngjang seit fast zwei Jahren. Diplomatische Missionen in Nordkorea unterscheiden sich von denen in andere Länder, bei denen die Treffen an Eichentischen stattfinden. Vielmehr wurde Bergman vier Tage lang in Pjöngjang zu vielen der gleichen Orte geschickt, die auch Otto besucht hatte – von der USS Pueblo bis zu Restaurants. Aber als er sich mit seinen Führern unterhielt, wusste er, dass seine informellen Angebote in der Kette weitergegeben wurden. Als Bergman sich an seinem letzten Tag mit einem Vizeminister zusammensetzte, erwartete er aufgrund der Aufregung seiner Betreuer ein positives Ergebnis. Aber Bergman wurde gesagt, dass er Otto nicht einmal sehen würde. Dennoch erinnerten ihn seine Betreuer hinterher: „Es braucht 100 Hacken, um einen Baum zu fällen.“

Bergman sagte, er hoffe, dass er nicht noch 99 Mal nach Pjöngjang reisen müsse.

Bergman hatte den Eindruck, dass die Nordkoreaner darüber nachdachten, wie Otto freigelassen werden könnte, aber zunächst wollten sie sehen, was mit dem bevorstehenden Präsidentschaftswahlkampf 2016 geschehen würde.

Als Trump gewann, erkannten Bergman und Richardson eine einmalige Gelegenheit, Otto zu befreien, ähnlich wie die Freilassung amerikanischer Geiseln im Iran zu Beginn der ersten Amtszeit von Ronald Reagan. Die beiden Randdiplomaten machten einen fototerminwürdigen Vorschlag für das Trump-Flugzeug, um Otto vor der Amtseinführung abzuholen, bevor die Bürokratie den neuen Präsidenten einschränkte. Sie erhielten kein Nein von Nordkorea, was, wie sie aus der früheren Diplomatie mit ihnen wussten, oft ein Signal positiven Interesses war. „Die Herausforderung, die wir hatten, bestand darin, dass wir Donald Trump nicht bekommen konnten“, sagte Bergman. „Wir haben versucht, über Giuliani, Pence und Ivanka durchzukommen. Nichts während des Übergangs. Ich gehe davon aus, dass dort drüben Chaos herrschte. Ich glaube nicht, dass es jemals auf seinem Schreibtisch gelandet ist, denn ich glaube, es hätte ihm tatsächlich gefallen.“

Vizepräsident Mike Pence und Fred Warmbier machten bei den Olympischen Winterspielen in Südkorea auf Ottos Tod aufmerksam.

Nach der Wahl, als Robert King in den Ruhestand ging, wurde Ottos Fall vom neu ernannten US-Sonderbeauftragten für Nordkorea-Politik, Joseph Yun, aufgegriffen. Als Yun eintrat, weigerte sich Pjöngjang immer noch, mit der Obama-Regierung zu sprechen, doch kurz nach dem Tag von Trumps Amtseinführung nahm der sanftmütige, aber stählerne ehemalige Botschafter Kontakt mit dem New York Channel auf, um Otto freizulassen. Im Februar 2017 sollte eine nordkoreanische Delegation die USA besuchen, doch dann orchestrierte Kim Jong-un die Ermordung seines Halbbruders mit einer Chemiewaffe auf einem internationalen Flughafen, was von Amerika verurteilt wurde und die Gespräche abbrach.

„Als ich [Trump] zuhörte, wie er darüber nachdachte“, sagte ein Beamter des Außenministeriums, „klang er für mich viel mehr wie ein Vater.“

Im April hatten sich die Beziehungen jedoch so weit aufgetaut, dass Yun Außenminister Tillerson davon überzeugen konnte, ihn persönlich mit hochrangigen nordkoreanischen Beamten über die Freilassung Ottos diskutieren zu lassen, solange keine umfassendere Diplomatie betrieben wurde. Also reiste Yun nach Norwegen, um am Rande geheimer Atomverhandlungen, die von pensionierten Diplomaten geführt wurden, um den Mangel an offiziellen Kontakten zu umgehen, mehrere hochrangige nordkoreanische Beamte zu treffen. Yun und die Nordkoreaner einigten sich darauf, dass der schwedische Botschafter Otto und die drei anderen in Nordkorea inhaftierten Amerikaner besuchen könne. Am Ende durfte der Stellvertreter Berichten zufolge nur einen Häftling sehen – nicht jedoch Otto.

Yun forderte weiterhin Zugang zu Otto, und eines Tages Anfang Juni wurde er von einem Anruf überrascht, in dem er dringend gebeten wurde, sich mit dem New York Channel zu treffen. In Manhattan teilten die Nordkoreaner Yun mit, dass Otto bewusstlos sei. „Ich war völlig schockiert“, sagte Yun. Er argumentierte, dass Pjöngjang angesichts des Gesundheitszustands des jungen Mannes ihn aus humanitären Gründen umgehend freilassen müsse. „Ich bin sofort zurückgekommen und habe es Minister Tillerson gesagt“, sagte Yun. „Und wir beschlossen damals, dass wir ihn und die anderen Gefangenen so schnell wie möglich rausholen mussten, und ich sollte Pjöngjang kontaktieren und sagen, dass ich sofort kommen wollte.“

Als Trump von Ottos Zustand erfuhr, bekräftigte er seinen Befehl an Yun, nach Pjöngjang zu eilen und Otto nach Hause zu bringen. Den Nordkoreanern wurde einseitig mitgeteilt, dass bald ein amerikanisches Flugzeug in Pjöngjang landen und US-Diplomaten und Ärzte aussteigen würden. „Der Präsident hat sich sehr dafür eingesetzt, Otto nach Hause zu holen“, sagte ein Beamter des Außenministeriums, der in den Fall verwickelt war und nicht befugt war, sich öffentlich zu äußern. „Als ich ihm zuhörte, wie er darüber nachdachte, klang er für mich viel mehr wie ein Vater.“ Aber, sagte der Beamte, „wir hatten große Angst“, denn obwohl die Nordkoreaner schließlich sagten, das Flugzeug würde landen können, wusste niemand, wie willkommen die Amerikaner am Boden sein würden. Yun erklärte: „Die Nordkoreaner sagten, wir könnten eine Delegation zu Otto schicken, aber wir müssten einige der Bedingungen für seine Freilassung besprechen, sobald wir dort ankommen.“ Und so beeilte sich Yun, ein diplomatisches und medizinisches Team zusammenzustellen, um Otto zu retten.

Michael Flueckiger war es gewohnt, schreckliche Situationen gelassen zu lösen, da er zuvor in seiner 31-jährigen Tätigkeit als Arzt in Traumazentren unzählige Patienten vor Schussverletzungen und Autounfällen gerettet hatte. Auch gefährliche Situationen im Ausland waren ihm nicht fremd, denn in seiner jetzigen Position als medizinischer Direktor eines Elite-Flugrettungsdienstes, Phoenix Air, hatte er an Ebola erkrankte Amerikaner aus Afrika evakuiert. Als sein Chef anrief und fragte, ob er bei der Rettung Ottos aus Nordkorea helfen würde, zögerte er kurz aus Angst, beschloss aber, dass er keinen seiner Mitarbeiter bitten könne, an seiner Stelle zu gehen. Nachdem er sich verpflichtet hatte, begann der herausforderungssuchende, Mountainbike fahrende 67-Jährige gespannt auf die Mission zu warten.

Die endgültige Genehmigung des Außenministeriums erfolgte während eines unauffälligen Freitagmittagessens. Phoenix Air leitete ihr bestes Flugzeug – einen luxuriösen Gulfstream G-III-Jet, der zu einem fliegenden ER umgerüstet wurde – sofort vom Senegal zu ihrem Hauptsitz außerhalb von Atlanta um, wo Flueckiger und sein Team es am Samstag in weniger als zwei Stunden wieder beladen und in die Luft brachten. Dann holten sie Yun und zwei weitere Mitglieder des Außenministeriums in Washington, D.C. ab und flogen nach Japan. Dort entließen sie alle außer Yun, einem weiteren Diplomaten und Flueckiger – denn nur diesen dreien war die Einreise nach Nordkorea gestattet worden. Am nächsten Tag, als die Gulfstream auf den Rand des nordkoreanischen Luftraums zuraste, konnten die japanischen Fluglotsen das Flugzeug nur auf Pjöngjang richten und dem Piloten sagen, er solle 20 Meilen geradeaus weiterfliegen, da es dazwischen keine offizielle Flugroute gibt die Länder. Dann verstummte das Funkgeschwätz, und zehn Minuten lang waren die Funkwellen nur noch von statischem Rauschen erfüllt. Schließlich leitete eine Stimme, die perfekt Englisch sprach, die Landung des Flugzeugs in Pjöngjang. Eine Busladung Soldaten eskortierte die Amerikaner vom Rollfeld und das Flugzeug kehrte nach Japan zurück.

Die Amerikaner wurden durch das Ackerland außerhalb von Pjöngjang zu einem opulenten Gästehaus mit Marmortreppen, Kronleuchtern und vollem Personal chauffiert, auch wenn sie die einzigen Gäste zu sein schienen. An diesem Tag führte Yun mehrere intensive Verhandlungen mit nordkoreanischen Beamten, um Ottos Freiheit zu erringen. Yun widersetzte sich jedoch immer wieder dem Argument der Nordkoreaner: Otto habe dieses Verbrechen begangen, warum sollte er also einem ordnungsgemäßen Verfahren entgehen? In Nordkorea ist die Missachtung eines der allgegenwärtigen Propagandaplakate tatsächlich ein schwerwiegender Gesetzesverstoß. Die Forschungsorganisation Database Center for North Korean Human Rights bestätigte einen Fall, in dem ein Fabrikhausmeister strafrechtlich verfolgt wurde, weil er ein solches Bild von der Wand gestoßen hatte, sodass es herunterfiel und zerbrach. Wie Andrei Lankov, Direktor der Korea Risk Group, sagte: Wenn ein Nordkoreaner das tun würde, was Otto tat, „wäre er tot oder definitiv gefoltert.“

Schließlich überredete Yun die Nordkoreaner, ihn Otto sehen zu lassen. Flueckiger und Yun wurden in das Friendship Hospital gebracht, eine private Einrichtung, in der häufig in Pjöngjang lebende ausländische Diplomaten behandelt werden. In einem isolierten Raum auf der Intensivstation im zweiten Stock wurde Flueckiger einem blassen, trägen Mann mit einer Ernährungssonde durch die Nase präsentiert. Konnte das wirklich Otto sein? fragte sich Flückiger, denn die Leiche sah ganz anders aus als auf den Bildern, die er vom heimkehrenden König gesehen hatte.

Flückiger klatschte neben Otto ins Ohr. Keine sinnvolle Antwort. Traurigkeit überkam ihn. Er hatte zwei Kinder und konnte sich kaum vorstellen, dass eines in einem solchen Zustand wäre. Auch Yun musste an seinen eigenen Sohn denken, der ungefähr in Ottos Alter war, und daran, wie sich die Warmbiers fühlen würden, wenn sie ihren Jungen sahen.

Zwei nordkoreanische Ärzte erklärten, dass Otto mehr als ein Jahr zuvor auf diesem Weg ins Krankenhaus gekommen sei und legten als Beweis dicke handgeschriebene Diagramme und mehrere Gehirnscans vor, die zeigten, dass Otto schwere Hirnschäden erlitten habe. Flückiger verbrachte etwa eine Stunde damit, Otto zu untersuchen, doch die Wahrheit war auf den ersten Blick klar geworden: Der alte Otto war bereits verschwunden. Obwohl es ihm seit seiner Einlieferung ins Krankenhaus offensichtlich besser gegangen war (er hatte eine Tracheotomie-Narbe an der Stelle, an der einst Maschinen für ihn geatmet hatten), befand er sich in einem Zustand reaktionsloser Wachheit, was bedeutete, dass er noch über grundlegende Reflexe verfügte, aber keine Anzeichen von Bewusstsein mehr zeigte.

Die Nordkoreaner forderten Flückiger auf, ein Protokoll zu unterzeichnen, in dem er bezeuge, dass Otto im Krankenhaus gut versorgt worden sei. „Ich wäre bereit gewesen, diesen Bericht zu manipulieren, wenn ich geglaubt hätte, dass er Otto freilassen würde“, sagte Flückiger. „Aber wie sich herausstellte“, wurde er trotz der einfachsten Ausstattung (das Waschbecken im Zimmer funktionierte nicht einmal) „gut versorgt und ich musste nicht lügen.“ Otto war gut ernährt und hatte keine Wundliegen, eine Leistung, die selbst westliche Krankenhäuser bei komatösen Patienten nur schwer erreichen können. Doch die Nordkoreaner waren immer noch nicht bereit, Otto freizulassen.

Die Verhandlungen dauerten bis in die Nacht. Dann, am nächsten Morgen, wurden Flückiger und Yun zu einem Hotel in der Innenstadt von Pjöngjang gefahren, wo die drei anderen amerikanischen Gefangenen einer nach dem anderen in einen Konferenzraum geführt wurden. Die drei koreanischstämmigen Amerikaner, die alle wegen Spionage oder „feindseliger Handlungen gegen den Staat“ inhaftiert waren, hatten seit ihrer Festnahme fast keinen Kontakt zur Außenwelt und weinten alle, während sie Yun Nachrichten für ihre Familien diktierten. Nach nur 15 Minuten wurde jedoch jeder Gefangene abgeführt. „Ich war ehrlich gesagt enttäuscht, dass wir die anderen nicht rausgeholt haben“, sagte Yun. „Es war sehr schwer, sie zurückzulassen.“

Zu Beginn von Trumps Präsidentschaft erschien Fred bei Fox News, angeblich weil er wusste, dass der Präsident den Sender wie besessen beobachtete, um sich darüber zu beschweren, dass das Außenministerium nicht genug für seinen Sohn tue. „Präsident Trump, ich bitte Sie: Bringen Sie meinen Sohn nach Hause“, sagte er. „Hier können Sie einen Unterschied machen.“

Als sie im Gästehaus ankamen, stritt Yun erneut mit nordkoreanischen Beamten um Ottos Freilassung. Dann spielte Yun seine letzte Karte aus: „Ich habe meine Jungs angerufen, um das Flugzeug aus Japan mitzubringen. Ich sagte den Nordkoreanern, dass wir mit oder ohne Otto abreisen würden. Ich hatte das Gefühl, dass es keinen Sinn hatte, weiterzumachen. Ich war mir zu 90 Prozent sicher, dass sie ihn freilassen würden und dass dieser Aufruf eine Klage nach sich ziehen würde, die sie dazu zwingen würde.“

Kurz bevor das Flugzeug landen sollte, teilte ein nordkoreanischer Beamter Yun mit, dass man beschlossen habe, Otto freizulassen. Die Amerikaner kehrten ins Krankenhaus zurück und ein nordkoreanischer Richter in einem schwarzen Anzug wandelte Ottos Strafe um. Dann rasten die US-Autokolonne und der Krankenwagen direkt zum Flughafen, durch offene Sicherheitsschleusen und auf das Rollfeld, wo die Gulfstream wartete. Als das Flugzeug den nordkoreanischen Luftraum verließ, verlief die Feier gedämpft. Das Team wusste, dass es bald mit dem Kummer konfrontiert werden würde, Otto seinen Eltern zu übergeben. In der Zwischenzeit wiegte Flückiger Otto, wechselte seine Windel und flüsterte ihm zu, dass er frei sei, wie ein Vater, der sein Baby beruhigt.

Zwei Tage nach der Rückkehr betrat Fred Warmbier die Bühne an Ottos Highschool. Er war in den Leinenblazer gehüllt, den sein Sohn bei seinem erzwungenen Geständnis getragen hatte. Tränen glitzerten in seinen Augen, als er zu den versammelten Reportern sagte: „Otto, ich liebe dich und ich bin so verrückt nach dir und ich bin so froh, dass du zu Hause bist.“ Er machte die Obama-Regierung dafür verantwortlich, dass sie Ottos Freilassung nicht früher erreichen konnte, und dankte Trump. Als er nach dem Gesundheitszustand seines Sohnes gefragt wurde, sagte er grimmig: „Wir versuchen, es ihm angenehm zu machen.“ Manchmal verfiel er in die Vergangenheitsform, wenn er über ihn sprach.

Von Anfang an hatte Fred unermüdlich für Ottos Freiheit gekämpft, und zwar mit dem gleichen cleveren Unternehmertum, mit dem er schließlich ein großes Metallverarbeitungsunternehmen aufgebaut hatte, nachdem er direkt nach der Highschool ins Berufsleben gegangen war. Im Jahr 2016 reiste er mehr als ein Dutzend Mal nach Washington, um sich mit Außenminister John Kerry und anderen hochrangigen Politikern zu treffen. Doch nachdem er sich ein Jahr lang erfolglos den Ermahnungen der Obama-Regierung gebeugt hatte, hinter den Kulissen zu arbeiten, kam er zu dem Schluss, dass „die Ära der strategischen Geduld für die Warmbier-Familie vorbei“ sei. Zu Beginn von Trumps Präsidentschaft erschien Fred bei Fox News, angeblich weil er wusste, dass der Präsident den Sender wie besessen beobachtete, um sich darüber zu beschweren, dass das Außenministerium nicht genug für seinen Sohn tue. „Präsident Trump, ich bitte Sie: Bringen Sie meinen Sohn nach Hause“, sagte er. „Hier können Sie einen Unterschied machen.“ Bald hatte die Verwaltung Ottos Fall zu einer Unterschriftensache erhoben.

Als Otto im Wachkoma zurückgebracht wurde, konzentrierte Fred seinen Eifer wieder darauf, Gerechtigkeit für ihn zu erlangen. Für Fred schienen die Beweise für die Folter eindeutig zu sein. Der einst vitale junge Mann erlitt schwere Hirnschäden. Seine zuvor geraden Zähne waren falsch ausgerichtet und eine große Narbe verunstaltete seinen Fuß. Ärzte stellten keine Anzeichen von Botulismus fest, so die Erklärung Nordkoreas. Und die New York Times hatte unter Berufung auf einen anonymen hochrangigen amerikanischen Beamten geschrieben, dass die Regierung „in den letzten Wochen Geheimdienstberichte erhalten habe, aus denen hervorgeht, dass Herr Warmbier in nordkoreanischem Gewahrsam wiederholt geschlagen worden sei“.

Innerhalb von 48 Stunden nach seiner Rückkehr hatte Otto Fieber, das auf 104 Grad anstieg. Nachdem die Ärzte Fred und Cindy bestätigt hatten, dass ihr Sohn nie wieder das Bewusstsein erlangen würde, ordneten sie die Entfernung seiner Ernährungssonde an. Sie lebten an seinem Bett, bis Otto sechs Tage nach seiner Rückkehr starb.

Hunderte Menschen säumten die Straßen, um Ottos Leichenwagen zu sehen, und viele machten die W-Handbewegung, die seine Highschool symbolisierte. Fred trug eine Krawatte mit amerikanischer Flagge und beobachtete mit hagerem Blick, wie sein Sohn „seine Heimreise vollendete“.

Nach einer Trauerphase traten Fred und Cindy im September 2017 bei Fox & Friends auf, angeblich erneut, um die Aufmerksamkeit des Präsidenten auf sich zu ziehen, und bezeichneten die Nordkoreaner als „Terroristen“, die Otto „vorsätzlich verletzt“ hätten. Fred beschrieb die Schäden an Ottos Zähnen und Fuß anschaulich als Folge der Folter und forderte, dass die Regierung die Diktatur bestrafen solle. Kurz darauf zeigte der Präsident seine Zustimmung, indem er „großartiges Interview“ twitterte und feststellte, dass Otto „von Nordkorea unglaublich gefoltert“ wurde. Um sich dafür einzusetzen, dass die Vereinigten Staaten rechtliche Schritte gegen Nordkorea einleiten, engagierte Fred den Anwalt, der Vizepräsident Mike Pence in den Russland-Ermittlungen des Sonderermittlers vertritt. Anfang November befürwortete der Kongress die nach Otto benannten Bankenbeschränkungen gegen Nordkorea. Und später in diesem Monat bezeichnete Trump Nordkorea als staatlichen Sponsor des Terrorismus, was künftig härtere Sanktionen ermöglichen würde, und erklärte: „Wenn wir heute diese Maßnahme ergreifen, wenden sich unsere Gedanken an Otto Warmbier.“

„Inhaftiert zu sein war einsam, isolierend und frustrierend“, sagte mir Kenneth Bae, ein Amerikaner, der in Nordkorea inhaftiert war. „Ich stand für ganz Amerika vor Gericht.“

Ungefähr zur gleichen Zeit wie Ottos Tod verschärften sich die Feindseligkeiten zwischen den USA und Nordkorea. Dies war die Zeit des „Feuers und der Wut“ und des Vergleichs zwischen Trump und Kim, wer die „größeren und mächtigeren“ Nuklearknöpfe hatte. Hinter den Kulissen in Washington wurden zurückhaltende Diplomaten wie Joseph Yun durch Falken wie John Bolton, einen der Architekten des Irak-Krieges, ersetzt. Die Wahrscheinlichkeit eines Konflikts wurde so groß, dass ein amerikanischer Diplomat einen in Seoul lebenden Freund im Vertrauen ermahnte, sein Vermögen aus Südkorea zu verlegen.

Im Fernsehen, in den sozialen Medien und in offiziellen Reden nannten republikanische Beamte Ottos Tod als Grund, warum Kim Jong-un zur Rede gestellt werden müsse. Als Trump im November 2017 vor der südkoreanischen Nationalversammlung eine energische Reaktion gegen Nordkorea forderte, sagte er, ihr gemeinsamer Feind habe „Otto Warmbier gefoltert, was letztendlich zum Tod dieses guten jungen Mannes geführt hat“. In seiner Rede zur Lage der Nation im Januar 2018 versprach Trump, „maximalen Druck“ auf Nordkorea auszuüben und „Ottos Andenken mit absoluter amerikanischer Entschlossenheit zu ehren“, während die Warmbiers auf der Tribüne weinten. Unterdessen reisten Fred und Cindy durch das Land und untermauerten die Geschichte, dass Otto gefoltert wurde. Wie Cindy den Vereinten Nationen in New York City sagte: „Ich kann Otto nicht umsonst sterben lassen.“ Im April 2018 reichten die Warmbiers auf Schadensersatz eine Klage ein, in der sie behaupteten, Nordkorea habe ihren Sohn „brutal gefoltert und ermordet“.

Trotz der Art und Weise, wie Trump und seine Regierung das Narrativ verstärkten, dass Otto körperlich gefoltert wurde, waren die Beweise nicht eindeutig. Am Tag, nachdem die Warmbiers im nationalen Fernsehen erklärt hatten, dass Otto „systematisch gefoltert und vorsätzlich verletzt“ worden sei, berief ein Gerichtsmediziner, der Otto untersucht hatte, Dr. Lakshmi Kode Sammarco, unerwartet eine Pressekonferenz ein. Sie erklärte, dass sie dies bisher aus Respekt vor den Warmbiers nicht getan habe. Doch ihre Erkenntnisse und die der Ärzte, die Otto betreut hatten, widersprachen den Behauptungen der Warmbiers.

Fred hatte beschrieben, dass Ottos Zähne mit einer Zange „neu angeordnet“ worden seien, aber Sammarco wiederholte, dass die Obduktion ergeben habe, dass „die Zähne natürlich und in gutem Zustand“ seien. Sie entdeckte keine nennenswerten Narben und tat die Narbe an seinem Fuß als eindeutigen Hinweis auf irgendetwas ab. Auch andere Anzeichen eines körperlichen Traumas fehlten. Beide Seiten von Ottos Gehirn hatten gleichzeitig gelitten, was bedeutete, dass ihm Sauerstoff fehlte. (Schläge auf den Kopf hätten wahrscheinlich eher zu asymmetrischen als zu universellen Schäden geführt.) Obwohl die Warmbiers eine chirurgische Autopsie ablehnten, fanden nicht-invasive Scans keine Haarfrakturen oder andere Hinweise auf ein früheres Trauma. „Sein Körper war in ausgezeichnetem Zustand“, sagte Sammarco. „Ich bin mir sicher, dass er rund um die Uhr gepflegt werden musste, um die Haut in dem Zustand zu halten, in dem sie sich befand.“ Auf die Frage nach den Behauptungen der Warmbiers antwortete Sammarco: „Sie sind trauernde Eltern. Ich kann nicht wirklich kommentieren, was sie gesagt haben oder wie sie es wahrgenommen haben. Aber hier in diesem Büro sind wir für unsere Schlussfolgerungen auf die Wissenschaft angewiesen.“ Auch drei weitere Personen, die bei Ottos Rückkehr engen Kontakt zu Otto hatten, bemerkten keine körperlichen Anzeichen, die auf Folter hindeuteten.

Der Ursprung von Ottos Verletzung blieb ein Rätsel. „Wir werden es nie erfahren“, sagte Sammarco, „es sei denn, die Leute, die zum Zeitpunkt des Geschehens dort waren, würden sich melden und sagen: ‚Das ist passiert.‘ ”

Die Wahrheit über die Ereignisse in Nordkorea herauszufinden, ist eine Aufgabe, mit der selbst amerikanische Geheimdienste zu kämpfen haben. Doch Ottos Erlebnis nach seiner Verhaftung ist kein schwarzes Loch, wie es oft dargestellt wird. Mithilfe von Geheimdienstquellen, Regierungsbeamten und hochrangigen nordkoreanischen Überläufern und unter Berücksichtigung der Erfahrungen der 15 anderen Amerikaner, die seit 1996 in Nordkorea inhaftiert sind – einige davon an den gleichen Orten wie Otto – ist es möglich, Ottos Wahrscheinlichkeit zu beschreiben Alltag dort.

Innerhalb der elektrifizierten Zäune vieler der berüchtigten Gefangenenlager Nordkoreas leben bis zu 120.000 Seelen, die wegen so geringfügiger Verstöße wie dem Ansehen verbotener südkoreanischer Seifenopern verurteilt werden. Die dortigen Menschenrechtsverletzungen wurden ausführlich dokumentiert, was überzeugende Beweise dafür liefert, dass sie zu den schlimmsten Orten der Welt gehören. Die Glücklichen überleben mit Hungerrationen, während sie routinemäßige Prügel und gefährliche Zwangsarbeit ertragen müssen, etwa im Kohlebergbau. Die Unglücklichen werden zu Tode gefoltert. In Seoul weinte eine Nordkoreanerin, die wegen ihres Fluchtversuchs drei Jahre in einem niedrigen Lager verbracht hatte, als sie mir sagte: „Nordkoreanische Gefängnisse sind eigentlich die Hölle.“ Wir hatten weniger Rechte als ein Hund. Sie schlugen uns oft und wir waren so hungrig, dass wir Mäuse in unseren Zellen fingen, um sie zu essen.“ Sie sah jeden Tag sechs bis acht Mithäftlinge sterben.

„Ich glaube nicht, dass Otto körperlich gefoltert wurde“, sagte Andrei Lankov in seinem Büro in Seoul. „Die Kampagne, Otto zum Symbol der Grausamkeit Nordkoreas zu machen, war eine psychologische Vorbereitung zur Rechtfertigung militärischer Operationen.“

Aber amerikanische Häftlinge entgehen diesem Schicksal. Als Otto endlich wieder die Augen öffnete, befand er sich wahrscheinlich in einem Gästehaus, wo er vermutlich nach Ansicht des Außenministeriums festgehalten wurde. Mindestens fünf frühere amerikanische Häftlinge wurden in einem zweistöckigen Gebäude mit grünem Ziegeldach in einer geschlossenen Gasse hinter einem Restaurant in der Innenstadt von Pjöngjang eingesperrt, das vom Staatssicherheitsministerium, der nordkoreanischen Geheimpolizei, betrieben wird. (Andere wurden in einem anderen Gästehaus untergebracht, und mindestens drei haben in einem Hotel übernachtet.) Das meistgenutzte Gästehaus ist für örtliche Verhältnisse luxuriös – die Häftlinge können bis in die frühen Morgenstunden hören, wie die Wärter die Karaoke-Maschine benutzen –, aber Otto hätte es wahrscheinlich gefunden Die Zwei-Zimmer-Suiten entsprechen in etwa denen eines einfachen Hotels. Und so schön seine Suite auch war, es war auch eine Zelle, denn nur für einen gelegentlichen, begleiteten Spaziergang durfte er hinaus.

In den nächsten zwei Monaten, bis zu seinem erzwungenen Geständnis, wäre Otto wahrscheinlich unerbittlich verhört worden; Der amerikanische Missionar Kenneth Bae sagte, er sei bis zu 15 Stunden am Tag verhört worden. Das Ziel bestand nicht darin, die Wahrheit herauszufinden, sondern die Fabel zu konstruieren, dass Otto auf seiner Pressekonferenz handschriftliche Notizen vorlas. In der Vergangenheit hat Nordkorea aus kleinen Wahrheiten falsche Geständnisse gesponnen, und in diesem Fall könnten sie eine Verschwörung aus einem Souvenir-Propagandaplakat konstruiert haben, das Otto gekauft hatte, so Danny Gratton, Ottos Mitbewohner auf Tour. Kein amerikanischer Häftling hat Nordkorea zuvor beschuldigt, körperliche Gewalt anzuwenden, um ein Geständnis zu erzwingen, aber wenn Otto seine Unschuld beteuerte, erhielt er wahrscheinlich eine ähnliche Warnung wie der Ohioaner Jeffrey Fowle, der zwei Jahre vor ihm inhaftiert war: „Wenn Sie Fangen Sie nicht an zu kooperieren, sonst wird es weniger angenehm.“ Die Journalistin Laura Ling schrieb über ihre fünf Monate Haft: „Ich habe [dem Staatsanwalt] gesagt, was er hören wollte – und habe es ihm so lange erzählt, bis er zufrieden war.“

Seitdem die Matrosen der USS Pueblo im Jahr 1968 geschlagen wurden, gab es keine eindeutigen Fälle, in denen Nordkorea amerikanische Gefangene körperlich gefoltert hätte. Als Ling und seine Journalistenkollegin Euna Lee sich über die nordkoreanische Grenze schlichen, wurde Ling getroffen, als Soldaten sie festnahmen. Aber sobald ihre Nationalität feststand, wurden sie in das Gästehaus mit grünem Dach geschickt. Amerikanische Medien, darunter die New York Times, haben die Behauptung, der Missionar Robert Park sei körperlich gefoltert worden, weithin wiederholt, Park selbst soll jedoch gesagt haben, dass die Geschichte, dass er von weiblichen Wärtern nackt ausgezogen und in die Genitalien geschlagen wurde, von einem Journalisten erfunden worden sei. Im Gegenteil, die Nordkoreaner haben sich sorgfältig um die Gesundheit der von ihnen gefangenen Amerikaner gekümmert und sich bei Bedarf im Freundschaftskrankenhaus, in dem Otto festgehalten wurde, um sie gekümmert. Berichten zufolge wurde der 85-jährige Häftling Merrill Newman viermal täglich von einem Arzt und einer Krankenschwester besucht. Ein hochrangiger nordkoreanischer Überläufer, der jetzt für einen südkoreanischen Geheimdienst arbeitet, sagte: „Nordkorea behandelt seine ausländischen Gefangenen besonders gut.“ Sie wissen, dass sie sie eines Tages zurückschicken müssen.“

Das heißt aber nicht, dass Nordkorea inhaftierte Amerikaner nicht psychologisch foltert – tatsächlich hat es immer versucht, sie zu geistiger Unterwerfung zu zwingen. Bae, Ling und anderen Gefangenen wurde wiederholt gesagt, dass ihre Regierung sie „vergessen“ habe und ihnen so wenig Hoffnung gegeben wurde, dass sie erst eine Stunde vor ihrer Freilassung von ihrer bevorstehenden Freilassung erfuhren. Als ich den ehemaligen Häftling Bae im Seouler Büro seiner NGO traf, die sich der Unterstützung nordkoreanischer Überläufer widmet, erzählte er mir: „Inhaftiert zu sein war einsam, isolierend und frustrierend. Ich stand für ganz Amerika vor Gericht, also musste ich akzeptieren, dass ich keine Kontrolle hatte und es keinen Weg gab, der drohenden Strafe zu entkommen.“ Während einige frühere Häftlinge Briefe aus der Heimat erhielten, scheint Nordkorea Otto jeglichen Kontakt zur Außenwelt verweigert zu haben. Seine einzige Pause von den Verhören bestand wahrscheinlich darin, sich nordkoreanische Propagandafilme anzusehen. Das psychische Trauma all dessen hat frühere Häftlinge in schwere Depressionen versetzt und einige sogar zu Selbstmordversuchen getrieben.

Auf den Aufnahmen seines Geständnisses in der Pressekonferenz sah Otto körperlich gesund aus, aber als er um seine Freiheit schluchzte, befand er sich offensichtlich in extremer psychischer Belastung. Zwei Wochen später, Mitte März, als Otto gefilmt wurde, nachdem er zu 15 Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden war, sah sein Körper immer noch ganz aus, aber sein Gesichtsausdruck war ausdruckslos und er musste von zwei Wärtern gestützt werden, als er aus dem Gefängnis gezerrt wurde Gerichtsgebäude – als ob das Leben aus ihm gewichen wäre.

Die nächste Annahme über Ottos Schicksal war bisher, dass er bis „April“ schwere Hirnschäden erlitten hatte, da der erste mit seinem Körper zurückgesandte Gehirnscan mit einem Zeitstempel versehen war. Spekulationen zufolge könnte sich die Tragödie in einem Sonderarbeitslager für Ausländer ereignet haben, in dem mindestens drei Amerikaner ihre Zwangsarbeitsstrafen verbüßt ​​haben. Dort wurden sie gezwungen, Sojabohnen anzupflanzen oder Ziegel herzustellen, während sie unter spartanischen Bedingungen lebten, doch Bae schrieb: „Verglichen mit der durchschnittlichen nordkoreanischen Haftzeit in einem Arbeitslager war ich in einem Vier-Sterne-Resort.“ Sicherlich wäre es wahrscheinlicher gewesen, dass sich in diesem mit Stacheldraht umzäunten Tal ein paar Meilen außerhalb von Pjöngjang eine Tragödie jeglicher Art ereignet hätte – Überanstrengung unter glühender Hitze, ein Arbeitsunfall oder sogar gezielte Schläge. Aber Otto hat es mit ziemlicher Sicherheit nie ins Arbeitslager geschafft.

„Das Personal im Friendship Hospital sagte, sie hätten Otto am Morgen nach dem Prozess empfangen und dass er nicht reagiert habe, als er hereinkam“, erzählte mir Dr. Flückiger. „Sie mussten ihn wiederbeleben, ihm dann Sauerstoff geben und ihn an ein Beatmungsgerät anschließen, sonst würde er sterben.“ Wie Yun, der Verhandlungsführer, der bei der Freilassung von Otto half, sagte: „Den Ärzten war klar, dass er innerhalb eines Tages nach seinem Prozess ins Krankenhaus gebracht worden war und dass er sich im selben Raum befunden hatte, bis ich ihn sah.“

Das bisher nicht gemeldete Detail darüber, wann Otto in das Friendship Hospital eingeliefert wurde, verändert die Erzählung darüber, was mit ihm hätte passieren können. Wenn Otto „wiederholt geschlagen“ wurde, wie die Geheimdienstberichte vermuten ließen, dann logischerweise in den zwei bis sechs Wochen zwischen seiner Verurteilung, als Videos von ihm keine Anzeichen körperlicher Schäden zeigten, und „April“ als nordkoreanisches Gehirn Der Scan war veraltet. Doch am nächsten Morgen war Otto offenbar bewusstlos. Der Gerichtsmediziner fand keine Hinweise auf Schläge auf Ottos Leiche. Und wenn man bedenkt, dass die gesamten öffentlich zugänglichen Beweise dafür, dass Otto geschlagen wurde, von diesem einzigen anonymen Beamten stammen, der mit der New York Times gesprochen hat, beginnt die Theorie zu platzen.

Aufgrund dieses Mangels an Beweisen gab es unter Nordkorea-Experten Zweifel an der Richtigkeit der Geheimdienstberichte, obwohl der öffentliche Diskurs über Ottos Tod lange Zeit von Schlägen dominiert wurde. Von den Dutzend Experten, mit denen ich gesprochen habe, glaubte nur einer, dass auch nur eine entfernte Wahrscheinlichkeit bestand, dass er geschlagen worden sei. „Ich glaube nicht, dass Otto körperlich gefoltert wurde“, sagte Andrei Lankov in seinem Büro in Seoul. „Die Kampagne, Otto zum Symbol der Grausamkeit Nordkoreas zu machen, war eine psychologische Vorbereitung zur Rechtfertigung militärischer Operationen.“

Viele Experten wiesen darauf hin, dass Nordkorea zwar oft als irrational dargestellt wird, die Familie Kim jedoch „sowohl brutal als auch klug“ sein musste, wie Lankov sagte, um ihre relative Macht auf der Weltbühne zu behaupten, insbesondere für ein so kleines, verarmtes Land. Welchen Anreiz hätten sie, ein wertvolles Verhandlungsobjekt zu verlieren, insbesondere wenn sie noch nie zuvor so gedankenlos waren? Für diese Experten ergab es viel mehr Sinn, dass Otto wie alle anderen inhaftierten Amerikaner behandelt wurde und dass sich eine unerwartete Katastrophe ereignete. Doch trotz der Zweifel der Experten konnte keiner von ihnen die Geheimdienstberichte widerlegen, wonach Otto geschlagen worden sei.

Ein hochrangiger amerikanischer Beamter, der die Berichte überprüfte, sagte mir jedoch: „Im Allgemeinen waren die Geheimdienstberichte falsch, wie die medizinischen Untersuchungen gezeigt haben.“ Sie hatten offenbar nicht einmal recht, wo Otto war oder wann er geschlagen wurde, um Himmels willen. Wahrscheinlich handelte es sich bei den Berichten lediglich um Hörensagen. Jemand hörte aus dritter oder vierter Hand, dass Otto krank sei, und diese Person kam zu dem Schluss, dass er geschlagen wurde. Die Nordkoreaner haben noch nie einen Weißen körperlich gefoltert. Niemals." Der Beamte sagte, er wisse nicht, dass die Trump-Regierung über andere Informationsquellen über die Prügel gegen Otto verfüge.

Letztlich ist es jedoch trotz aller Geheimnisse, die Otto immer noch umgeben, wichtig, sich an zwei Tatsachen zu erinnern, die so unnachgiebig sind wie Grabsteine: Ottos Tod und die Trauer derer, die er zurückgelassen hat.

Ein anderer hochrangiger Regierungsbeamter sagte mir: „Ich kann Ihnen sagen, dass ich vor und nach seiner Rückkehr an vielen geheimen Besprechungen über Otto teilgenommen habe. Zuvor hörte ich einige Berichte darüber, dass er geschlagen wurde, aber das kam nicht von State oder Intel, die das nie bestätigt haben, weder vor noch nach der Tat. Aber es ist möglich, dass es Informationen gab, die ich nicht gesehen habe.“

Ein mit den Geheimdienstberichten vertrauter Kongressmitarbeiter sagte: „Bevor wir Otto wieder in den Vereinigten Staaten hatten, wussten wir einfach nicht, was dort vor sich ging. Letztlich gab es keine eindeutigen Beweise dafür, ob er geschlagen wurde oder nicht.“ Der Mitarbeiter behauptete, die Regierung habe nie weitere Geheimdienstberichte erhalten, aus denen hervorgehe, dass Otto geschlagen worden sei.

Drei Tage nachdem die Times ihre Behauptungen veröffentlicht hatte, zitierte die Washington Post auch einen anonymen hochrangigen amerikanischen Beamten, der Berichte zurückwies, dass Otto in der Haft geschlagen worden sei. Der südkoreanische Geheimdienst, der allgemein als der Spionagedienst mit den besten Quellen in Nordkorea gilt, fand keine Bestätigung dafür, dass Otto geschlagen wurde.

Aber wenn Otto mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht „wiederholt geschlagen“ wurde, was versetzte ihn dann in einen Zustand reaktionsloser Wachsamkeit? Und warum sollte die Trump-Administration zulassen, dass diese unbestätigten Gerüchte aufblühen?

Ohne den geänderten zeitlichen Verlauf von Ottos Verletzung zu kennen, identifizierten Experten, mit denen ich gesprochen habe, überwiegend einen Unfall – zum Beispiel eine allergische Reaktion – als wahrscheinlichste Ursache für Ottos Bewusstlosigkeit. Die Wahrscheinlichkeit, dass seine Hirnschädigung unmittelbar nach der Urteilsverkündung eingetreten ist, lässt jedoch die Möglichkeit zu, dass er möglicherweise einen Selbstmordversuch unternommen hat.

Stellen Sie sich vor, was Otto gefühlt haben muss, nachdem er gehört hatte, dass er die nächsten 15 Jahre in einem Gulag arbeiten würde, den er sich wahrscheinlich vorstellte. Nachdem er zwei Monate lang ständig daran erinnert worden war, dass die amerikanische Regierung ihm nicht helfen konnte, hatte er wahrscheinlich das Gefühl, dass seine Familie, seine schöne Freundin (die ihn ihren „Seelenverwandten“ nannte) und seine Zukunft an der Wall Street verloren waren. Worauf konnte er sich sonst noch freuen als auf körperliches und seelisches Leid?

Mindestens zwei in Nordkorea inhaftierte Amerikaner haben einen Selbstmordversuch unternommen. Nachdem es ihm nicht gelungen war, sich die Handgelenke aufzuschneiden, kaute Aijalon Gomes ein Thermometer auf und trank davon Quecksilber. Später erklärte er, er habe es aufgegeben, dass Amerika ihn befreien könne. Obwohl Jimmy Carter schließlich seine Freilassung durchsetzte, konnte Gomes seiner posttraumatischen Belastungsstörung nicht entkommen und verbrannte sich sieben Jahre später. Ein amerikanischer Beamter sagte, Evan Hunziker habe versucht, sich während seiner Haft umzubringen, und weniger als einen Monat nach seiner Rückkehr nach Hause habe er sich in einem heruntergekommenen Hotel mit einer Kugel den Schädel zerschmettert. Berichten zufolge versuchte Robert Park bei seiner Rückkehr, sich das Leben zu nehmen.

Auch wenn Nordkorea Otto nicht geschlagen hat, heißt das nicht, dass er nicht gefoltert wurde, denn das psychische Leid, das das Regime ihm zufügte, stellt nach der UN-Definition Folter dar. Wie Tomás Ojea Quintana, der UN-Sonderberichterstatter für Menschenrechte in Nordkorea, sagte: „Ottos Rechte wurden auf jeder Ebene verletzt.“

Gouverneur Richardson, der Verhandlungsführer im Hintergrund, hörte zum ersten Mal von Ottos Verletzung, als der junge Mann freigelassen wurde, und er war wütend darüber, von Pjöngjang getäuscht worden zu sein. Doch bald nahm ein nordkoreanischer Botschafter Kontakt zu Richardson auf und erklärte ihm, dass er nicht vorgehabt habe, ihn bei den Verhandlungen in die Irre zu führen, und dass auch er im Dunkeln gelassen worden sei. „Ich habe ihm geglaubt“, sagte mir Richardson. „In den 15 Jahren, in denen ich mit ihm verhandelt habe, war er immer ehrlich.“ Senator Portman und damals in Nordkorea tätige Quellen betonten ebenfalls, dass das Außenministerium nichts davon wisse. Der für Otto verantwortliche Minister wurde degradiert und verschwand schließlich, so Michael Madden, ein Nordkorea-Analyst, der die Führung Nordkoreas beobachtet. Sogar die Wachen, unter deren Wache Otto verletzt wurde, wurden wahrscheinlich ins Gefängnis geschickt. All dies bedeutet, dass die volle Wahrheit über das, was geschehen ist, wahrscheinlich nur von Kim Jong-un und seinen vertrauenswürdigsten Leutnants gehortet wird und möglicherweise nie ans Licht kommt.

Trotz aller Ungewissheiten ist eines sicher: Die Trump-Administration ließ zu, dass sich das Narrativ verbreitete, Otto sei wiederholt geschlagen worden, lange nachdem klar war, dass diese Geheimdienstberichte mit ziemlicher Sicherheit falsch waren. Dass die Berichte darauf hindeuteten, dass er wiederholt geschlagen wurde, obwohl dafür keine Zeit war, zeigte, dass sie unzuverlässig waren. Das Fehlen physischer Beweise für die Schläge wurde weithin bekannt gemacht. Die Verwaltung wurde über den korrekten Zeitplan informiert und dieser war den Regierungsbeamten, die an dem Fall arbeiteten, wohlbekannt. Und sowohl die hochrangigen amerikanischen Beamten als auch der Kongressmitarbeiter bestätigten, dass die Regierung ihnen nie endgültige Beweise dafür übermittelt hatte, dass Otto geschlagen wurde.

Das soll der Trump-Regierung nicht vorwerfen, dass sie maximalen Druck auf Nordkorea ausübt, weil ein amerikanischer Staatsbürger in Nordkoreas Gewahrsam hirngeschädigt wird: Ein solches Verhalten verdient Bestrafung. Es bedeutet auch nicht, dass der hochrangige Regierungsbeamte die New York Times bezüglich der Geheimdienstberichte belogen hat, wie mir einige Analysten nahegelegt haben; diese Person scheint sie richtig beschrieben zu haben. Aber wenn die eigenwillige Kühnheit, die die Regierung bei der Rettung Ottos an den Tag legte, das Beste des Trumpismus darstellt, so bringt das, was folgte, nachdem klar wurde, dass die Berichte fehlerhaft waren, ihre beunruhigende Missachtung von Fakten zum Ausdruck, wenn eine zweifelhafte Erzählung ihre Interessen unterstützt.

Es lässt sich nicht sagen, ob Trump die Nuancen der Geheimdienstberichte gesehen oder analysiert hatte, bevor er über Fred Warmbiers Fox-Interview twitterte und behauptete, Otto sei körperlich gefoltert worden. Oder als er vor der südkoreanischen Nationalversammlung erklärte, Otto sei „gefoltert“ worden. Laut der Fact Checker-Datenbank der Washington Post waren das vielleicht nur zwei weitere der 3.001 falschen oder irreführenden Behauptungen, die er in seinen ersten 466 Tagen im Amt aufgestellt hatte. Oder vielleicht war es eine bewusste Strategie. Was auch immer es war, die Falschdarstellung trug dazu bei, dass die USA einem Krieg mit Nordkorea näher kamen als je zuvor. Allerdings würde die Regierung bald einen anderen Weg wählen.

Als Fred Otto in der ersten Nacht im Rettungsflugzeug umarmte, hatte er das Gefühl, dass er nicht zu ihm durchdringen konnte und dass sein Sohn sich „sehr unwohl fühlte – fast gequält“. Aber „innerhalb eines Tages veränderte sich sein Gesichtsausdruck“, sagten die Warmbiers. Obwohl es für Otto keine Möglichkeit gab, mit ihnen zu kommunizieren, schrieben sie: „Er war zu Hause, und wir glauben, dass er das spüren konnte.“ Otto, so sagten sie, sei endlich „in Frieden“.

Wir erzählen Geschichten, damit wir unlösbare Unbekannte verstehen und dann handeln können. Während niemand beweisen kann, was mit Otto in diesen letzten Stunden passiert ist, hat Trump die Erzählung gefördert, Otto sei geschlagen worden, und das Weiße Haus ließ Spekulationen über mögliche Schläge zu, doch die Regierung gab den Menschen die Erlaubnis, ihren schlimmsten Befürchtungen über Ottos Schicksal nachzugeben handle entsprechend.

Damit hat die Trump-Administration möglicherweise falsche Vorstellungen in der Warmbier-Familie selbst gefördert. Im Laufe des Jahres, nachdem er die Geschichte hervorgehoben hatte, dass Otto körperlich gefoltert wurde, lobte Trump Fred und Cindy als „gute Freunde“ und lud sie zu hochkarätigen Veranstaltungen ein. Doch Fred gab im September 2017 im nationalen Fernsehen an, dass er über den Fall seines Sohnes nicht mehr wisse, als die Nachrichtenmedien angaben. In der Klage, die die Warmbiers im April gegen Nordkorea wegen Ottos Tod einreichten, führten sie weiterhin Beweise dafür an, dass er wiederholt geschlagen worden sei. Wenn sie glauben, dass die letzten bewussten Momente ihres Sohnes in Angst und körperlichen Qualen verbracht wurden, als er angegriffen wurde, könnte das an der mangelnden Bereitschaft der Regierung liegen, eine andere Version der Ereignisse anzuerkennen, die durch Fakten bestätigt wird. Aber was auch immer sie glauben, eines ist klar: Sie sind liebevolle Eltern, die einen unvorstellbar tragischen Verlust verkraften und sich bemühen, Ottos Erbe zu ehren.

Als der Trump-Administration die Ergebnisse dieses Artikels vorgelegt wurden, lehnte sie eine Stellungnahme ab.

Als die Warmbiers erfuhren, dass dieser Artikel die Behauptung, Otto sei geschlagen worden, nicht stützte und die Theorie enthielt, dass er möglicherweise einen Selbstmordversuch unternommen habe – eine Möglichkeit, die die Familie über ihren Anwalt kategorisch zurückwies –, zogen sie eine zuvor abgegebene Erklärung zurück. Letztendlich lehnten sie es ab, zu dieser Geschichte einen Kommentar abzugeben.

Da es keine Beweise gibt, müssen wir alle entscheiden, was wir über Ottos Tragödie glauben wollen. Und in diesem politischen Zeitalter, in dem die Wahrheit den Plänen der Mächtigen versklavt zu sein scheint, ist es wichtig, darüber nachzudenken, welche Geschichte wir glauben und warum. Schließlich prägen die Geschichten, die wir uns selbst und anderen erzählen, unser eigenes Schicksal sowie das der Nationen, der Welt und der Kinder anderer Menschen.

Am Ende ist es jedoch trotz aller Geheimnisse, die Otto immer noch umgeben, wichtig, sich an zwei Tatsachen zu erinnern, die so unnachgiebig sind wie Grabsteine: Ottos Tod und die Trauer derer, die er zurückgelassen hat.

Fred Warmbier traf bei den Olympischen Winterspielen in Südkorea auf die Verantwortlichen für Ottos Tod. Seit Anfang 2018 hatte Nordkorea, gelähmt durch Sanktionen und verängstigt durch umfassende Kriegsvorbereitungen im Namen Ottos, versucht, die Beziehungen zur Außenwelt neu zu gestalten. Das Herzstück dieser Diplomatie war eine „Charme-Offensive“ bei den Spielen im Februar – der Einsatz von Gruppen engelhafter Cheerleader, die Volkslieder über die Wiedervereinigung sangen, und Kim Jong-uns lächelnde Schwester, die den Staats- und Regierungschefs der Welt die Hand schüttelte. Berichten zufolge wandten sich die Nordkoreaner sogar an sie und fragten, ob Vizepräsident Pence sie treffen wolle, und warnten ihn gleichzeitig davor, Ottos Geschichte hervorzuheben. Stattdessen lud Pence Fred Warmbier ein, bei der Eröffnungszeremonie mit ihm in der VIP-Loge zu sitzen, keine drei Meter von Kims Schwester entfernt. Fred sah sie kaum an, während er in trauernder Würde dasaß und sein Kummer ihr gelassenes Botschaftergrinsen zurechtwies.

Sein Privatleben liegt in Trümmern, Robert Mueller spielt eine große Rolle und es war noch nie so schwierig, der Sohn des Präsidenten zu sein.

Von Julia Ioffe

Im März reisten zwei hochrangige südkoreanische Beamte nach Pjöngjang, wo sie vier Stunden lang mit Kim Jong-un schmausten und traditionellen koreanischen Schnaps tranken. Anschließend erhielten sie eine besondere Botschaft für Trump. Die Südkoreaner stürmten nach Washington. Als der Präsident das Angebot hörte und bevor er einen seiner Berater konsultierte, nahm er es an. Dann informierte einer der Südkoreaner die Welt von der Einfahrt zum Weißen Haus aus, dass die beiden Führer versuchen würden, den nie endenden Krieg ihrer Nationen persönlich zu lösen.

Von diesem Zeitpunkt an konzentrierte sich das Weiße Haus nicht mehr auf Ottos Tragödie. Tatsächlich ging es so weit in die entgegengesetzte Richtung, dass Bürgerrechtsgruppen sich darüber beschwerten, dass Menschenrechtsfragen beim Gipfel in Singapur nicht auf der Tagesordnung stünden. Als die drei verbleibenden amerikanischen Häftlinge im Mai freigelassen wurden, begrüßte Trump sie zu Hause mit den Worten: „Wir möchten Kim Jong-un danken, der diese drei unglaublichen Menschen wirklich hervorragend behandelt hat.“

Die Geschichte von Ottos brutaler Prügel hatte ihren Nutzen verloren.

Anfang Juni schüttelten Trump und Kim vor den rot-weiß-blauen Flaggen beider Nationen die Hand. Bei einem privaten Treffen zeigte Trump Kim ein Video im Stil eines Hollywood-Trailers, in dem er die Wahl zwischen wirtschaftlichem Wohlstand, dem Verzicht auf Atomwaffen oder Krieg darlegte. Dann unterzeichneten sie ein weitgehend symbolisches Dokument, nachdem Nordkorea die Denuklearisierung versprochen und Amerika geschworen hatte, nicht einzumarschieren, obwohl das Dokument keine Durchsetzungsmechanismen enthielt.

Auf Trumps Pressekonferenz nach dem Gipfel stellte ein Reporter zunächst die Frage, warum der Präsident Kim gelobt habe, da der Diktator für Ottos Tod verantwortlich gewesen sei.

„Otto Warmbier ist ein ganz besonderer Mensch“, antwortete Trump. „Ich denke, ohne Otto wäre das nicht passiert.“ Dann sagte er zweimal, als sei es doppelt wahr oder als wolle er sich selbst einreden: „Otto ist nicht umsonst gestorben.“

Doug Bock Clark schrieb in der Oktoberausgabe 2017 über die Ermordung von Kim Jong-uns Bruder. Sein erstes Buch, „The Last Whalers“, erscheint nächstes Jahr.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Augustausgabe 2018 mit dem Titel „American Hostage: The Untold Story of Otto Warmbier“.

*In einer früheren Version der Bildunterschrift wurde die von Otto Warmbier ergriffene Maßnahme falsch identifiziert. Er unterschreibt ein Dokument mit einem Fingerabdruck, ohne dass seine Fingerabdrücke genommen werden.