Jon Mooallems Erzählung über das Lagerfeuer: „Der Wert liegt im Erzählen“

Jun 06, 2023

Eines von Hunderten Häusern, die bei dem Lagerfeuer zerstört wurden, das am 8. November 2018 in Paradise, Kalifornien, wütete. (AP Photo/Noah Berger, Datei) AP Photo/Noah Berger

Von Ania Hull

Und doch fühlte sich Mooallem eingeschüchtert und überfordert, als Sheila Glaser, seine Redakteurin beim New York Times Magazine, Mooallem im November 2018 bat, eine Geschichte über eine Kleinstadt in Kalifornien zu schreiben. Er sollte über das berichten, was er damals als das größte Ereignis der Welt bezeichnete: das Lagerfeuer, das gerade eine Woche zuvor die Gemeinde Paradise in Kalifornien verwüstet hatte und das bis heute als der tödlichste und zerstörerischste Waldbrand gilt in der Geschichte des Staates.

Zusätzlich zu dieser Herausforderung war Mooallem nicht der erste Journalist, der über den Brand berichtete, und verstand daher nicht, wo und wie seine Arbeit passen würde: „Ich hatte einfach nicht wirklich eine Vorstellung davon, warum ich das tat Dies, was mein Ziel sein sollte und welche Art von Geschichte etwas zu dem hinzufügen würde, was selbst Tage nach dem Brand bereits großartige Reporter taten.“

Jon Mooallem

Dann war da noch die Angst davor, in ein Katastrophengebiet zu gehen, was Mooallem noch nie zuvor in seiner Karriere getan hatte, und sich mit Menschen zu beschäftigen, die kaum überlebt hatten und ihr Zuhause, ihre Lieben und ihre Lebensart verloren hatten. Vor allem das war für ihn entmutigend. „Du erwischst sie in einem Moment“, sagte er mir, „in dem sie sich nicht einfach hinsetzen und stundenlang mit dir reden können.“

Aber Glaser erinnerte ihn daran, dass es an sich wertvoll sei, eine Geschichte über eine solche Tragödie zu erzählen, selbst angesichts so vieler anderer Geschichten, die bereits erzählt wurden. Mooallem fand darin Trost. „Wir werden gerade von dieser Person hören, die etwas Schreckliches erlebt hat“, sagte er. „Und das Lagerfeuer ist keine singuläre Sache. Es wird noch mehr passieren. Und seitdem ist noch mehr passiert.“ Der Wert liegt im Erzählen.

Seine Erzählung vom Paradies ist eine außergewöhnliche journalistische Leistung.„Wir haben überall Feuer“ veröffentlicht im Juli 2019, erzählt die Geschichte der Bewohnerin Tamra Fisher und der Menschen, die ihr geholfen haben. Es wird zur Geschichte eines Menschen, der verzweifelt ist, und einer Gemeinschaft, die ihn unterstützt.

Mooallem sprach telefonisch und per E-Mail mit Storyboard für Fragen und Antworten und Anmerkungen zur Geschichte über seine Berichterstattungs- und Schreibprozesse und darüber, was die Berichterstattung über das Lagerfeuer für ihn bedeutete. Das Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.

Können Sie Ihren Schreibprozess beschreiben? Ich habe gelernt, große Features immer am späten Nachmittag zu schreiben. Es nimmt den Druck ab. Was auch immer ich ganz am Anfang des Prozesses schreibe, es wird mir furchtbar schlecht und unbefriedigend vorkommen und mich mit Enttäuschung und Angst erfüllen. Ich werde in Echtzeit spüren, wie ich mit jedem Satz, den ich tippe, das Stück, das ich mir vorgestellt habe, ruiniere und es nicht schaffe, das, was ich weiß und fühle, in Worte zu fassen. Also mache ich das lieber, sagen wir, um 15 Uhr, ertrage den Misserfolg ein paar Stunden lang, mache dann das Abendessen und fange am nächsten Morgen mit etwas auf der Seite wieder von vorne an. Die Alternative – die ich früher gemacht habe – bestand darin, im Morgengrauen mit dem Schreiben eines Features zu beginnen und einen ganzen Tag vor mir zu haben, an dem ich mich wie ein Versager gefühlt hätte. Ich hasste diese Tage. Idealerweise fange ich auch etwa an einem Donnerstagnachmittag mit dem Schreiben an. Der Donnerstagnachmittag verläuft schlecht. Wenn ich Glück habe, passieren am Freitag ein paar erfolgreiche Dinge. Und dann bekomme ich zwei Tage frei! Der Montag naht und die Dinge scheinen machbarer zu sein.

Im Fall von „We Have Fire Everywhere“ begann ich mit dem Schreiben, sobald ich von meiner letzten Reportagereise nach Hause kam, bei der ich die Feuerwehrleute und einige andere Menschen interviewte, deren Geschichten sich mit denen von Tamra Fisher überschnitten hatten. Ich hatte das Gefühl, dass genug Informationen zusammengekommen waren, um mir die Struktur vorstellen zu können. Ich habe tatsächlich eine Freundin von unterwegs angerufen und ihr die ganze Geschichte am Telefon erzählt.

Ich schreibe, sobald ich einen Weg von Anfang bis Ende planen kann. Diese Struktur kann sich ändern, und es gibt oft große Lücken, über die ich immer wieder berichten muss, aber es ist der Unterschied, ob man beispielsweise mit dem Bau eines Hauses beginnt, obwohl man nicht weiß, wo das Badezimmer hingehört, und damit anfängt Schneiden und hämmern Sie einen Haufen Holz zusammen, ohne zu wissen, ob Sie ein Haus oder ein Boot bauen.

Wie bestimmen Sie diese Struktur? Für mich ist es entscheidend zu wissen, wohin ich gehe – die Geschichte als eine gerade Linie zu sehen. Ansonsten schreibe ich einfach unendlich seitwärts, wenn das Sinn macht. Ich neige dazu, über alles tangential nachzudenken. Wenn ich also anfange, Sätze zu schreiben, und nicht weiß, was der Gesamtpunkt ist, wie diese Sätze ihm dienen oder keine Klarheit über den nächsten Moment habe, der auf diese Sätze folgt, fange ich an abzudriften: mich tiefer zu vergraben oder mich seitlich auszudehnen weg vom Wesentlichen, statt voranzutreiben.

Ich glaube, ich habe ein ziemlich gutes Gespür für Struktur. Das habe ich nicht immer getan, aber es ist ein Muskel, der mit der Zeit stärker wurde.

Als ich „We Have Fire Everywhere“ las, hatte ich das Gefühl, als hätten Sie die Fragen vorhergesehen, die ich als Leser im Laufe der Zeit stellen würde, ähnlich wie ein Schachmeister, der den nächsten Zug seines Gegners vorhersagt. Ich habe gehört, dass Storyboard Jacqui Banaszynski es als „Leserdenken“ bezeichnet hat. Woher wissen Sie, wann und wo in der Geschichte ein Leser etwas wissen möchte? Ich liebe diesen Satz und diese Idee. Ich weiß nicht, ob ich die Frage überhaupt so stelle: Was muss der Leser wissen? Ich stelle es mir eher so vor: Ich habe ein zwanghaftes, etwas destruktives Bedürfnis, alles auf einmal zu kommunizieren, und das ist unmöglich. Was ist also das absolut Beste, was ich im Moment kommunizieren kann, ohne dass die Lektüre angenehm ist? Das fällt mir nicht leicht; Ich werde mir dieses Problems nur langsam bewusster und überlege, was ich bei den Überarbeitungen austeilen soll.

Begleiten Sie mich durch Ihren Überarbeitungsprozess. Die einzige Strategie, die ich kenne, besteht darin, geduldig über jeden Satz zu schwitzen und ihn eine absurde Zeit lang auszuarbeiten. Ich setze mich mit voller Kraft für das Ding ein, bis es gut ist. Manchmal drucke ich etwas Langes auf Papier aus, aber ich weiß nicht, ob es für mich einen Unterschied macht. Es ist einfach schön, vom Bildschirm wegzukommen.

Mir ist aufgefallen, dass ich im Laufe der Zeit gelernt habe, kleine, eigenwillige Probleme zu erkennen, die ich mir selbst mache. Beispielsweise schreibe ich am Ende eines Abschnitts in frühen Entwürfen oft ein paar Zeilen oder Absätze zu lang. Ich kann das jetzt schnell erkennen – Oh, das mache ich – und es beseitigen, ohne so viel Zeit damit zu verschwenden, herauszufinden, was schief gelaufen ist, und mit Korrekturen zu experimentieren.

Wie war der Prozess, nachdem Sie einen fertigen Entwurf von „We Have Fire Everywhere“ an Ihren Redakteur geschickt haben? Ich habe gerade die E-Mail gefunden, in der ich den ersten Entwurf an meine Redakteurin Sheila Glaser geschickt habe. Es umfasste 21.000 Wörter und enthielt einen dritten Handlungsstrang über einen jungen Mann, der zu Fuß durch das Feuer ins Paradies geeilt war, um seine Katze zu retten. Seine Familie hielt ihn für tot, doch schließlich wurde er von Tamra und Larry abgeholt, kurz nachdem die veröffentlichte Version der Geschichte zu Ende war. Sheila sagte, ich solle diese dritte Geschichte streichen. Es war einfach nicht möglich, so viel zu tun.

Im Nachhinein wusste ich von Anfang an, dass dies die richtige Entscheidung war. Aber das habe ich mir selbst nicht eingestanden. Ich war sowieso gezwungen, alles aufzuschreiben; Ich hatte es im Kopf und wollte unbedingt sehen, wie daraus Prosa wird. Und auf diese Weise konnte zumindest eine Person – Sheila – diese Prosa lesen und erfahren, was mit ihm passiert ist. Das geht mir wirklich so, obwohl mir auch bewusst ist, wie idiotisch das ist.

Die nächste Version umfasste 15.000 Wörter.

Von da an blieb die Haupterzählung erhalten, aber das Drumherum veränderte sich dramatisch, als andere Redakteure hinzukamen. Meine frühen Entwürfe enthielten Versionen der erläuternden Abschnitte zu den Bränden in Kalifornien (Ökologie und jüngste Geschichte) und zur Rolle von PG&E bei den Bränden, aber am Anfang fehlte der erhabenere, verrücktere Abschnitt – „Fisher saß nicht einfach in der Falle.“ in einem Feuer; sie war im 21. Jahrhundert gefangen“ und im „Wie endete es?“ Abschluss. Die Redakteure haben danach gefragt. Sie hatten das Gefühl, dass wir uns von dieser sehr klaustrophobischen Erzählung lösen und ihre umfassendere Bedeutung hervorheben mussten und dass die Prosa diesem Anspruch stilistisch gerecht werden sollte. Ich war mir damals nicht sicher, aber sie hatten hundertprozentig Recht.

Andererseits musste ich ziemlich stark argumentieren, um das Material über PG&E gegen Ende im Stück zu behalten. Die Top-Redakteure wollten es streichen. Sie hatten das Gefühl, dass diese Art der Berichterstattung und diese Art von Informationen klanglich nicht zum Rest der Geschichte passten. Ich fand das etwas enttäuschend, denn das war der Abschnitt, in dem ich das Gefühl hatte, echten Journalismus betrieben zu haben – also Journalismus in einem gerechteren und auf den öffentlichen Dienst ausgerichteten Sinne. Damals war ich nicht ganz davon überzeugt, dass es sinnvoll wäre, eine reine Katastrophenerzählung wie diese zu präsentieren. Ich hielt es für entscheidend, um das Problem zu verstehen, und fühlte mich verpflichtet, sowohl die Schuld von PG&E als auch die etwas unmögliche Situation, in der sie sich befanden, darzulegen. Ich wollte es nicht opfern, um Ästhetik oder literarisches Vergnügen in den Vordergrund zu stellen.

Wie haben Sie sich darauf vorbereitet und wie haben Sie Quellen interviewt, die gerade solch ein extremes Trauma durchgemacht hatten? Ich hatte kein Toolkit dafür. Ich konnte nur so freundlich, geduldig und menschlich wie möglich sein und zeigen, dass ich keinen Anspruch auf ihre Zeit oder Zusammenarbeit hatte. Ich konnte nur fragen.

Für mich war es nicht gut. Die Arbeit an dieser Geschichte hat mich zutiefst berührt und tut es immer noch. „Trauma“ ist das einzige Wort, das ich dafür kenne, und ich hoffe, dass ich es verwenden kann, ohne das Trauma von Menschen, die tatsächlich Waldbrände erlebt haben, anderen Journalisten zu nehmen, die direkter über diese Katastrophen berichten. Die Tatsache, dass ich meinen Geist und meine Vorstellungskraft immer noch so tief in die Erfahrungen der Menschen in diesem Stück vertiefte, machte mich in Bezug auf Feuer auf eine Weise hyperwachsam, die mir ein wenig zu peinlich ist, um näher darauf einzugehen. Es machte diese Art von Katastrophe für mich real.

ANMERKUNG: Die Fragen des Storyboards sind rot; Mooallems Antworten in Blau. Um die Geschichte ohne Anmerkungen zu lesen, klicken Sie auf die Schaltfläche ANNOTION AUSBLENDEN im Menü oben rechts auf Ihrem Computer oder oben auf Ihrem Mobilgerät.

Feuerwehrleute bergen ein Opfer des Lagerfeuers, das am 8. November 2018 über Paradise, Kalifornien, hinwegfegte. Es ist bis heute der verheerendste Waldbrand in Kalifornien. AP-Foto / Noah Berger

Im vergangenen Herbst wurde Paradise, Kalifornien, acht Stunden lang zu einer Zone an der Grenze von

die amerikanische Vorstellungskraft – und eine Vorschau auf die amerikanische Zukunft

von Jon Mooallem

Aus dem New York Times Magazine

31. Juli 2019

Das Feuer wuchs bereits mit einer Geschwindigkeit von einem Fußballfeld pro Sekunde, als Tamra Fisher am Rande von Paradise, Kalifornien, aufwachte und das Gefühl hatte, dass ihr Leben nicht mehr unüberwindbar anstrengend oder unangenehm sei und dass sie der Herausforderung gewachsen sein könnte, es noch einmal zu leben. Als wir uns unterhielten, sagten Sie, dass Sie die Geschichte überall hätten beginnen können. Warum haben Sie sich entschieden, es mit Tamra Fisher in ihrem Garten zu beginnen? Sie war die Hauptfigur. Wir folgen ihrem Weg durch das Feuer und durch diesen Tag. Daher schien es eine Selbstverständlichkeit zu sein, bei ihr zu beginnen, wo ihre Geschichte beginnt. Sie war 49 Jahre alt und hatte fast alle Jahre auf dem Ridge verbracht – dem weitläufigen Hügel am Fuße der kalifornischen Sierra Nevada, auf dem Paradise und mehrere kleinere, nicht eingemeindete Gemeinden liegen. Fisher zog als Kind nach Ridge, heiratete mit 16 Jahren, zog dann vier eigene Kinder groß und arbeitete mehr als 70 Stunden pro Woche in der Betreuung behinderter Erwachsener und älterer Menschen. Paradise hatte seit den 1970er Jahren Rentner der Arbeiterklasse aus ganz Kalifornien angezogen und begann aus den gleichen Gründen auch, jüngere Familien anzulocken. Die Stadt war ruhig und erschwinglich, frei von großen Läden und Verkehr, der die Stadt Chico im Tal unten verwirrte. Es war immer noch voller hoch aufragender Kiefern, die der Gemeinde vor mehr als einem Jahrhundert den ersten Lebensunterhalt bescherten. Die ursprüngliche Siedlung war arm und winzig – manche nannten sie „Poverty Ridge“ –, bis 1904 eine neue Holzholzeisenbahn durch die Stadt gebaut wurde, von einer Firma, die weiter bergauf Holz schlug. Das war die Diamond Match Company. Die Bäume des Paradieses waren perfekte Streichhölzer. Dieser letzte Satz ist einfach perfekt und so eindrucksvoll. Warum sind die letzten beiden Sätze im Vergleich zu den Sätzen davor so kurz? Ich glaube, wie viele Schriftsteller höre ich Prosarhythmen in meinem Kopf. Manchmal weiß man, dass man einen langen Satz braucht, und manchmal weiß man, dass man einen kurzen braucht.

Wie viele Menschen, die in kleinen Gemeinden aufwachsen, betrachtete Fisher ihre Heimatstadt mit Zuneigung, aber auch Erschöpfung. Ihr ganzes Leben lang träumte sie davon, die Welt zu verlassen und andere Teile der Welt kennenzulernen, nicht um dem Paradies zu entkommen, sondern um mit neuer Wertschätzung dafür zurückkehren zu können. Doch im Laufe der Jahre machte sie sich Sorgen, dass sie ihre Chance verpasst hatte. Es hatte zu viele Schwierigkeiten und nicht genug Geld gegeben. Sie war gefangen.

Andererseits, wer wusste? In jenem Herbst befand sich Fisher in einer völlig offenen und erholenden Schwebe, nachdem sie schließlich eine fünfjährige Beziehung mit einem Mann beendet hatte, der sie, wie sie sagte, finanziell betrog, sie von ihrer Familie isolierte und ihre Diagnose einer Depression und einer Stimmungsstörung aufgriff Störung, die dazu führt, dass sie sich verrückt und krank fühlt und darauf besteht, dass sie eine Behinderung erleidet. „Was ich für Liebe hielt“, sagte sie, „war, dass ich versucht habe, Liebe zu erkaufen, und er mich bestohlen hat.“ Aber jetzt schien ein erfüllteres, größeres Leben möglich. Sie hatte es ein Semester lang am Community College versucht. Und erst kürzlich traf sie sich mit Andy, einem großherzigen Bäcker für das öffentliche Schulsystem von Chico, der am Donnerstagmorgen aus ihrem Bett schlüpfte, um den Hügel hinunter zur Arbeit zu fahren. Fisher fühlte sich wieder geerdet: glücklich. Es war seltsam, dieses Wort auszusprechen, aber es muss wahr gewesen sein, denn da war sie, als sie um 8 Uhr morgens – früh für sie – energisch und ohne Groll aus dem Bett stieg, um ihre beiden Zwergschnauzer und Andys schwerfälligen alten Köter mit auf den Hof zu nehmen pinkeln.

Sie stieg in ihren Hausschuhen und dem übergroßen Sweatshirt, in dem sie schlief, aus. Sie roch Rauch. Der Himmel über uns war stellenweise immer noch leicht blau, aber ein brauner Nebel, der von einem starken Wind hereingetrieben wurde, erstickte ihn schnell. „Ich bin schon so lange hier, dass es mich nicht einmal beunruhigt hat“, sagte Fisher. Jedes Jahr brachen in den Canyons auf beiden Seiten von Paradise kleine Waldbrände aus. Doch dann wehte der Wind heftig, und ein acht Zentimeter großes Stück verbrannter Rinde schwebte träge durch die Luft auf sie zu wie eine dämonische Motte. Fisher öffnete ihre Hand und fing sie auf. Teile davon zerbröckelten in ihrer Handfläche wie Holzkohle. Sie machte ein Foto und schickte es ihrer Schwester Cindy Christensen per SMS. „WTF passiert“, schrieb sie.

Cindy wusste über Waldbrände Bescheid. Tatsächlich verbrachte sie seit der „Feuerbelagerung“ im Jahr 2008, als das Paradies von zwei Bränden bedroht wurde, eines in jeder der angrenzenden Schluchten, jeden Sommer und Herbst damit, auf das Feuer fixiert zu sein. Eines Morgens, als sich das Humboldt-Feuer von Osten näherte, befahl die Stadt vorsorglich, mehr als 9.000 Menschen zu evakuieren, darunter auch Cindy. Doch als Cindy ihre Nachbarschaft verließ, geriet sie sofort in den Stillstand. Eine Untersuchung ergab, dass die meisten Bewohner fast drei Stunden brauchten, um die 11 Meilen bergab zu fahren.

Als Cindy an diesem Morgen im Stau saß, fühlte sie sich zutiefst unsicher. Seitdem verfolgt sie wie besessen die täglichen Indikatoren für große Brandgefahr in den Wetterberichten im Fernsehen und mit Apps auf ihrem Telefon. „Es hat mich verzehrt“, sagte Cindy. Sie verbrachte viele Nächte damit, nicht schlafen zu können, und lauschte dem Wind, der aus der Schlucht fegte und ihr Dach zertrümmerte. Viele Tage lang weigerte sie sich, das Haus zu verlassen, weil sie befürchtete, dass ein Feuer in ihrer Nachbarschaft ausbrechen könnte, bevor sie zu ihren Haustieren zurückkehren konnte. Sie hat sich nicht nur angemeldet, um die Notfallwarnungen des Landkreises auf ihr Telefon zu erhalten; Sie kaufte ihren eigenen Polizeiscanner.

Es tat Tamra weh, mitansehen zu müssen, wie ihre Schwester in jeder Brandsaison auseinanderfiel. Cindy wirkte irrational – besessen. Es war schwer, sie ernst zu nehmen. „Das ist nur Cindy“, würde Tamra sagen. Jetzt, da sie mit ihrem Telefon in der einen und der verkohlten Rinde in der anderen Hand dastand, brauchte Tamra, dass Cindy Cindy war und ihr sagte, was sie tun sollte.

„Evakuieren“, schrieb Cindy zurück.

"Gib mir eine Antwort!!" Tamra schrieb erneut eine SMS. „Es regnet Asche und Rinde.“ Keiner von beiden bemerkte, dass einige SMS beim anderen nicht ankamen. Dann fiel der Strom aus und Tamra, die ihren Mobilfunkvertrag aufgegeben hatte, um Geld zu sparen, und ihr Telefon nur noch über WLAN nutzen konnte, konnte nicht mehr mit irgendjemandem kommunizieren.

„Geh, T. Das Paradies brennt“, schrieb Cindy ihr. "Verlassen!!"

Zu diesem Zeitpunkt hatte Cindy den Ridge schon fast verlassen und heulte vor Stress und Angst in ihrem Auto. Fünfundvierzig Minuten zuvor erfuhr sie, dass nordöstlich der Stadt ein Feuer ausgebrochen war, und es gefiel ihr sofort nicht, dass sich das Szenario abzeichnete. Die relative Luftfeuchtigkeit an diesem Morgen, die Windgeschwindigkeit und -richtung, die das Feuer direkt in Richtung Paradies treiben würde – alles war sehr schlimm. „In meinem Kopf habe ich mir genau vorgestellt, was passiert ist“, erklärte sie. Tatsächlich hatte sie Jahre damit verbracht, es sich vorzustellen. Sie ist sofort gegangen.

Diesmal gab es keinen Verkehr; Cindy sagt, sie habe auf dem ganzen Weg nur zwei andere Autos gesehen. Später entdeckte sie ihr Zuhause in Luftaufnahmen von Paradise in den Lokalnachrichten. Ihr oberirdisches Schwimmbad war unverkennbar. Fast alles andere war zu einem gespenstischen schwarzen Fleck verbrannt. Warum haben Sie sich entschieden, diese allerletzten Details – eine Art Vorahnung – zum Abschluss Ihres Ledes zu verwenden? Das sind instinktive Entscheidungen, aber wenn ich sie intellektualisieren müsste, würde ich sagen, dass es sich angemessen anfühlt, Cindys Geschichte hier irgendwie zu Ende zu bringen – um zu erklären, dass sie rausgekommen ist, aber fast alles verloren hat. Ich wollte sie nicht einfach dort zurücklassen, in der Zeit suspendiert.

❈❈❈

Zu der Zeit Fisher stieg in ihren gelben Volkswagen, der Himmel hatte sich wieder verändert: Er war irgendwie sowohl verschleiert als auch leuchtend. Viele andere Bewohner hatten gelernt, eine „Reisetasche“ mit Wasser, Medikamenten und Kopien wichtiger Dokumente neben der Tür aufzubewahren; Eine Frau vom örtlichen Fire Safe Council, eine Freiwillige, die liebevoll „Bag Lady“ genannt wird, hielt regelmäßig Workshops ab, in denen sie zeigte, wie man einen Koffer packt. Aber Fisher war unentschlossen und bewegte sich ineffizient. Sie hatte fast 40 Minuten gebraucht, um sich zum Gehen zu verpflichten, sich mit den Hunden herumzuschlagen und sich zu beeilen, um ein paar zufällige Besitztümer zu ergattern.

Es war jetzt 8:45 Uhr. Es gingen so viele Anrufe bei 911 ein, dass ein Disponent einen Mann unterbrach, der einen Brand entlang der Skyway Road meldete— die belebteste Straße im Paradies und der wichtigste Evakuierungsweg der Stadt – mit einem knappen „Ja, Sir, wir haben überall Feuer.“ Ihr Redakteur hat genau dieses Zitat als Titel für die Geschichte ausgewählt. Es ist großartig. Hatten Sie einen eigenen Arbeitstitel für die Geschichte? Und funktioniert „We Have Fire Everywhere“ für Sie? Ich gebe meinen Geschichten nie Arbeitstitel. Ich denke einfach nicht daran, es zu tun. Das funktioniert für mich als Überschrift, weil es so einfach und klar ist, und vor allem, weil man hier im Kontext erkennt, dass es sich um einen so beiläufigen Kommentar handelte. Etwas an der Dissonanz zwischen der Art und Weise, wie es im Moment gesagt wird, und seiner düsteren und völligen Erklärungskraft ist sehr schön. Die Beamten hatten etwa eine Stunde zuvor damit begonnen, Evakuierungsbefehle zu erteilen. Fishers Nachbarschaft gehörte zu denjenigen, denen gesagt wurde, sie sollten zuerst räumen. Ihre Straße war voller Autos. Eine dicke Schar von ihnen kroch am Ende ihrer Einfahrt entlang.

Es gibt fünf Routen aus dem Paradies. Die drei Hauptstrände breiten sich wie die Beine eines Stativs nach Süden aus, durchqueren das Herz der Stadt und setzen sich bergab in Richtung Chico und dem darunter liegenden Tal fort. Der Vergleich mit einem Stativ ist auffällig und ungewöhnlich. Es trägt auch dazu bei, den Leser räumlich zu erden. Wann ist es zu dir gekommen? Und warum ein Stativ statt beispielsweise einer Gabel? Ich kämpfte eine Weile damit, dem Leser das zu vermitteln, was er brauchte, um sich das vorzustellen. Letztendlich basierte die Geschichte auf einer Karte, aber ich hatte das Gefühl, dass es meine Verantwortung war, so viel wie möglich schriftlich niederzulegen. Angesichts des Winkels, in dem die Straßen angeordnet sind, sah es für mich einfach wie ein Stativ aus. Fisher lebte im nördlichen Teil der Stadt, am östlichsten Abschnitt des Tripods, der Pentz Road; Sie mietete ein Schlafzimmer von einer Frau, die in einem Pflegeheim in der Stadt arbeitete. Warum haben Sie sich entschieden, diese Details über Fishers Lebensumstände hier und nicht früher, vielleicht sogar in der ersten Szene, vorzustellen? Das kann ich ehrlich gesagt nicht sagen. Es würde mich nicht wundern, wenn ich früher versucht hätte, es einzuarbeiten, und dann gespürt hätte, wie es den Schwung verstärkte. Es verblüffte sie, zu sehen, dass alle Autos vor ihrem Haus auf der Pentz Richtung Norden fuhren und sich vom Zentrum des Paradieses, weg vom Tal und immer weiter bergauf drängten. Die Gegenfahrbahn war derweil völlig leer. Für Fisher schien es offensichtlich, dass, wenn sich das Feuer irgendwo in der Schlucht hinter ihrem Haus näherte, noch viel Paradies übrig wäre, um es sicher abzuwarten. Also drängte sie sich quer durch den Verkehr auf die leere Fahrspur. Aber sie kam kaum 100 Meter weit, als ein Fahrer, der neben ihr im Stau saß, sein Fenster herunterkurbelte und erklärte, dass Pentz vor ihr blockiert sei.

„Großartig“, murmelte Fisher. Als sie sich umdrehte und ihren Platz in der Schlange einnahm, wünschte sie dem Mann viel Glück.

„Du auch“, sagte er.

Sie zeichnete alles auf ihrem Handy auf, angetrieben von einem Instinkt, den sie später mit aller Kraft verstehen würde. Hier scheinen Sie vorherzusagen, dass Fisher das Lagerfeuer überleben wird. Warum haben Sie sich entschieden, dies Ihren Lesern hier mitzuteilen, und nicht erst etwas später oder gar gegen Ende? Das war für mich nicht die Absicht hinter dieser Passage. Für mich war dies eine Möglichkeit zu vermitteln, dass ich all das wusste, was ich sagte, und Ihnen das Selbstvertrauen zu geben, mir zu vertrauen, wenn die Geschichte voranschreitet und die Details immer extremer werden. Dies war eine Möglichkeit, meine Berichterstattungsmethoden und meine Glaubwürdigkeit deutlich zu machen und gleichzeitig die Erzählung einigermaßen innerhalb von Tamras Erfahrung zu halten. Sie wollte, dass die Leute erfuhren, was mit ihr passiert war, und ging unsinnigerweise davon aus, dass ihr Telefon auch dann überleben würde, wenn sie es nicht täte. Vielleicht wollte sie auch, dass jemand bei ihr war, während es passierte. Ihr Telefon erzeugte die Illusion eines Publikums; Es war das Beste, was sie tun konnte.

Es war plötzlich viel dunkler. Alle hatten ihre Scheinwerfer an. Der Himmel war stellenweise blutrot, ging dann aber in absolutes Schwarz über. Die Rauchsäule brach über ihnen zusammen: Die Wolke des Lauffeuers war nach oben aufgebläht, bis sie in etwa 35.000 Fuß Höhe gefror, schwerer wurde und wieder auf die Erde fiel. Kraftvolles Bild. Welche Quellenmaterialien haben Sie zur Beschreibung dieser Rauchwolke verwendet? Und warum haben Sie sich entschieden, hier kein Gleichnis zu verwenden, wie Sie es anderswo oft tun? Im Grunde bin ich dabei, nachzuplappern, wie Feuerwehrmann John Jessen es mir beschrieben hat. Mir gefiel die Art, wie er es sagte. Es ist ein seltsames Phänomen, das mir völlig unbekannt war – eine Rauchsäule, die aufsteigt und dann wieder zusammenfällt. Am besten ist es, die Beschreibung nicht zu kompliziert zu machen, indem man sie mit etwas anderem vergleicht. Vor Fishers Fenster auf der Beifahrerseite ließ der Wind eine amerikanische Flagge in jemandes Garten so unerbittlich reißen, dass es schien, als würde sie unter der Kraft einer Maschine wehen. Dann erhob sich ein gewaltiger Windstoß, der Kiefernnadeln auf die Straße spritzte. Es klang wie ein Regenschauer, und als er nachließ, tauchten leuchtend orangefarbene Glut neben Fishers Auto auf: Streifen aus Lochlichtern, die wie Feen tief über den Straßenrand huschten, sich gegenseitig aus den trockenen Blättern jagten, dann davonjagten und im Vorgarten verschwanden . In dieser Zeile steckt so viel Poesie. Warum haben Sie sich entschieden, die Bernsteine ​​zu personifizieren? Und warum ein Märchengleichnis? Eigentlich gefällt mir diese Zeile überhaupt nicht. Mir kommt es mindestens einen Grad übertrieben vor.

Fisher bemerkte einen Minivan, der Schwierigkeiten hatte, direkt vor ihm einzuordnen – die Leute ließen den Fahrer nicht einsteigen. Sie hielt an, um ihn durchzulassen, und schrie dann plötzlich: „Oh mein Gott! Da ist ein Feuer!" Sie schrie es noch einmal aus ihrem Fenster, als ob sie befürchtete, die Einzige zu sein, die es sah: den riesigen Kasten aus hellen, anarchischen Flammen, wo einst ein Zuhause war. Schwierigkeiten Warum haben Sie sich dafür entschieden zu schreiben: „Fisher bemerkte, dass ein Lieferwagen Schwierigkeiten hatte“ und nicht etwa „Ein Lieferwagen hatte Mühe, zusammenzufahren …“? Warum haben Sie sich entschieden, Fisher als eine Art Kamera zu verwenden? Intuitiv macht es Sinn: Sie ist unsere Kamera. Durch sie wissen wir das, und wir sehen es mit ihren Augen.

Es war 9:13 Uhr. Fisher saß fast eine halbe Stunde in ihrem Auto und fuhr völlig nirgendwo hin; Tatsächlich schien das brennende Haus nur ein paar Türen von ihrem eigenen entfernt zu sein. Mittlerweile stand ein zweites Gebäude in Flammen. Die Brände vermehrten sich rapide.

„Ich will nicht sterben!“ Schrie Fisher. Die Stimmung hatte sich verändert. Die Leute fingen an zu hupen. Auch Fisher hupte. Sie begann zu schluchzen und zu schreien, öffnete die Autotür, streckte den Kopf heraus und fragte, was sie tun sollte. Später war es ihr peinlich. Sie würde so viele YouTube-Videos von Menschen sehen, die ihre Autos ruhig durch die Flammen steuern. Es gab einen Typen, der viral ging, indem er seiner dreijährigen Tochter vorsang, während er hupte und ausscherte, und das drohende Inferno kommentierte, als wäre es eine interaktive Ausstellung in einem Wissenschaftsmuseum. („Seien Sie vorsichtig mit dem Feuer!“, sagt das Mädchen bezaubernd. Der Vater antwortet: „Ich halte mich davon fern, okay?“) Für Fisher ergab es keinen Sinn, dass sie die einzige Person sein würde, die schrie. Sogar die drei Hunde, die sie begleitete, schwiegen, obwohl zwei von ihnen taub und größtenteils blind waren und der dritte zitterte, die Augen geöffnet hatte und zu geschockt war, um einen Laut von sich zu geben. "Ich bin verängstigt!" Schrie Fisher. "Jemand!"

„Okay, beruhige dich“, rief eine Stimme. Die Person forderte sie auf, sich noch einmal umzudrehen. Das tat sie, und plötzlich schoß sie, immer noch wild weinend, wieder nach Süden, durch die andere, weit offene Gasse von Pentz, einem weißen Lastwagen mit einem Aufkleber der Butte County Fire Department darauf folgend. Sie verfolgte den Feuerwehrmann aufmerksam und rollte an einem brennenden Haus nach dem anderen vorbei. Einige wurden stetig und gleichmäßig verschlungen; andere spuckten wütend Flammen aus ihren Dächern empor. Fisher kannte die Menschen, die in vielen dieser Häuser lebten – dies war ihre Nachbarschaft. „Das ist Pentz Road!“ schrie sie während der Fahrt. „Das sind die Häuser der Menschen.“ Dann fügte er hinzu: „Es tut mir leid. Es tut mir so leid!"

Als sie an der Ecke der Pearson Road, einer Hauptverkehrsader in Ost-West-Richtung, ankam, sah sie, wie jemand den Autos die Anweisung gab, nach rechts abzubiegen, wo sie und der Feuerwehrmann feststellten, dass sie noch mehr beschleunigen konnten, indem sie sich in S-Kurven durch ein Waldgebiet schlängelten stand fast vollständig in Flammen. Feuer übersäten die Hänge entlang von Pearson, so dass der Hang im Dunkeln wie ein Lavastrom aussah. „Es ist so heiß“, sagte Fisher. "Weitermachen! Weitermachen!" Doch dann schossen sie um eine weitere Kurve und die Bremslichter des Feuerwehrmanns gingen an. Sie waren auf beiden Fahrspuren gegen eine Wand aus Autos gefahren.

"NEIN!" Fisher jaulte. "Was habe ich getan?"

Sie schwieg einen Moment. Dann begann etwas zu piepen. Es war die Warnung vor niedrigem Kraftstoffverbrauch. Sie hatte fast keinen Treibstoff mehr, obwohl es letztendlich keine Rolle spielen würde. Wenige Augenblicke später fing ihr Auto Feuer.

***

Nachher Man spürte, wie sich die Gedanken an das Geschehene klammerten und verzweifelt versuchten, daraus eine einfache Erklärung dafür zu machen, was schief gelaufen ist, wer dafür verantwortlich gemacht werden sollte und was daraus gelernt werden konnte. Was für ein fantastisches Beispiel für „Leser denken!“ Als ich „Momente später fing ihr Auto Feuer“ (ein unglaublicher Satz) las, verspürte ich sofort das Bedürfnis zu wissen, wie dieser verheerende Brand im Paradies entstanden war. Woher wussten Sie, was Ihre Leser wissen würden, nachdem Sie erwähnt hatten, dass Fishers Auto Feuer gefangen hatte? Ich weiß es nicht! Aber ich bin froh, dass es funktioniert hat. Es gab viele glaubwürdige Antworten und konkrete Fehler, auf die hingewiesen werden musste. Aber angesichts des Ausmaßes dieser besonderen Katastrophe war es leicht zu befürchten, dass die wichtigsten Erkenntnisse nur Demut und Terror sein könnten.

Von Anfang an wurde das Camp Fire durch ein fast rachsüchtig anmutendes Zusammentreffen von Umständen vorangetrieben, von denen viele durch den Klimawandel in Einklang gebracht worden waren. Das Paradies hatte sich auf Katastrophen vorbereitet. Aber es hatte sich lediglich auf Katastrophen vorbereitet, und das war etwas anderes. Innerhalb weniger Stunden waren die Straßen der Stadt überlastet, die Notfallpläne waren überholt. Neun von zehn Häusern wurden zerstört und mindestens 85 Menschen kamen ums Leben. Viele waren ältere Menschen, einige wurden in ihren Autos verbrannt, als sie versuchten zu fliehen und andere schafften es offenbar nie so weit.

Das alles war ein weiterer Beweis dafür, dass sich die natürliche Welt verformte und unsere Fähigkeit überstieg, uns auf das Ausmaß der Katastrophe vorzubereiten oder es uns überhaupt vorzustellen, die eine derart ungeordnete Erde hervorrufen kann. Wir leben mit der unausgesprochenen Annahme, dass der Planet im Allgemeinen überlebensfähig ist, dass seine Wutanfälle selten sind und dass sie, obwohl sie bedrohlich sind, entlang einer verschwommenen, existenziell erträglichen Glockenkurve dargestellt werden können. Aber die Stabilität, auf der die amerikanische Gesellschaft über Generationen hinweg aufgebaut war, scheint zu schwinden. Diese Stabilität war immer eine Illusion; Wo auch immer Sie leben, Sie leben mit Risiken – nur in gewisser emotionaler und kognitiver Entfernung. Jetzt nehmen diese Risiken zu. Die Natur findet zunehmend Halt im Unvorstellbaren: etwas, das nicht nur beispiellos ist, sondern auch hoffnungslos weit über das hinausgeht, was wir gesehen haben. Dies ist ein Bereich jenseits der Katastrophe, in dem Katastrophen leben. Fisher war nicht nur in einem Feuer gefangen; Sie war im 21. Jahrhundert gefangen. Dieser gesamte Absatz liest sich wie das Herzstück der Geschichte und ihre Universalität – worum es in der Geschichte wirklich geht. Ich vermute, vielleicht fälschlicherweise, dass es der Spinner der Geschichte ist. Wenn ja, warum haben Sie sich dafür entschieden, es so weit in der Geschichte zu platzieren? Und wenn nicht, welche Rolle wolltest du als Spinner spielen? Ich hatte kein Nussgraf. Aus irgendeinem Grund kam es mir nie in den Sinn, einen zu schreiben. Ich dachte, wir erzählen nur die Geschichte von jemandem und die umfassendere Bedeutung wäre offensichtlich. Ich habe dies auf Anweisung von Jake Silverstein oder Bill Wasik (Herausgeber) ein paar Tage vor der Veröffentlichung geschrieben. Hemingway sagte: „Alles, was Sie tun müssen, ist, einen wahren Satz zu schreiben. Schreiben Sie den wahrsten Satz, den Sie kennen.“ Wenn überhaupt, ist dieser Satz hier („Fisher war nicht nur in einem Feuer gefangen, sie war im 21. Jahrhundert gefangen.“) ein solcher Satz. Es fasst nicht nur Fishers missliche Lage zusammen, sondern auch die aller anderen auf diesem Planeten. Wie/wann/wo ist es zu Ihnen gekommen? Hat es die Art und Weise beeinflusst, wie Sie den Rest der Erzählung geschrieben haben oder wie Sie die Geschichte überarbeitet haben? Dies wurde ganz am Ende des Prozesses geschrieben. Damals fiel es mir wahrscheinlich leichter, es zu schreiben, weil ich mit dem Kopf so tief in der Geschichte versunken war. Ich wäre nie in der Lage, zu Beginn des Prozesses etwas so Klares, Prägnantes und Erklärendes zu schreiben – etwas aus dieser Höhe, mit Blick nach unten. Mein Verstand sieht die Dinge einfach nicht so.

Als Vergleich beschrieb der Notfallkoordinator von Paradise, Jim Broshears, später, dass er in seiner Zeit als Feuerwehrchef der Stadt Brandschutz-Tutorials an Grundschulen gegeben und Zweit- und Drittklässlern beigebracht hat, dass sie es tun sollten, wenn es an ihrer Schlafzimmertür brennt aus dem Fenster gehen und umgekehrt. „Unvermeidlich“, erzählte mir Broshears, „gibt es den Jungen, der sagt: ‚Was ist, wenn die Tür und das Fenster brennen?‘“ Und ganz gleich, welche Alternative Broshears anbot, der Junge konnte die Handlung immer noch einen Schritt weiter vorantreiben.

„Irgendwann haben sie dich in die Ecke gedrängt, und nun, sage ich einem 8-jährigen Kind: ‚In diesem Fall wirst du sterben?‘ Sagen Sie einer Community: „Wenn dieses spezielle Szenario eintritt, werden viele von Ihnen sterben?“ Ist das angemessen? Ich kenne die Antwort nicht.“ Er fügte hinzu: „Ich denke, dass die Leute jetzt zu dem Schluss kommen werden.“ Fantastischer Übergang zwischen zwei Absätzen. Außerdem liest sich „ein Haufen von euch wird sterben“ ein wenig wie ein kleiner und schneller Ablenkungsmanöver – es hat mich angesichts von Fishers Schicksal definitiv sehr nervös gemacht. Warum haben Sie sich entschieden, mit diesem speziellen Zitat von Borshears zu enden, bevor wir uns wieder Fishers brennendem Auto zuwenden?| Ich nehme an, dieser Teil von Broshears hätte sich in früheren Entwürfen als mein Spinner ausgegeben. Für mich führte es zum selben Punkt wie die vorherige Passage, kam aber nie ganz dorthin und sagte es nicht. Als ich also dieses andere Material hinzufügte, landete es am Ende des Abschnitts – wie ein kleiner Tag oder eine Anekdote, die die Idee, die ich gerade dargelegt habe, direkt animierte.

❈❈❈

Fisher sah die ersten Flammen Sie huschte in die Vertiefung, wo ihre Windschutzscheibe auf die Motorhaube traf. Sie öffnete erneut die Autotür und streckte den Kopf heraus. Glut brannte winzige Löcher in ihre Leggings. Sie schrie und fragte, ob jemand Wasser hätte. Ein Bauunternehmer in einem Pickup hinter ihr brüllte: „Sie brauchen kein Wasser. Du musst in meinen Truck steigen.“ Er winkte sie und alle ihre Tiere herbei.

Fisher verkeilte sich zwischen den Werkzeugen und Papieren, die auf dem Vordersitz des Mannes verstreut lagen, zwei Hunde auf ihr und der größte zu ihren Füßen. Als sie sich langsam vorwärts bewegten, machte sie ein Foto von ihrem brennenden Auto und stellte zutiefst fest, dass sie gerade die wenigen Besitztümer zurückgelassen hatte, die sie retten konnte, darunter die Asche ihres großen Bruders Larry, der zehn Jahre zuvor gestorben war plötzlich im Schlaf.

„Ich bin Tamra“, sagte sie dem Mann am Steuer.

„Ich bin Larry“, sagte er.

Der Zufall war zu groß: Fisher fing wieder an zu weinen.

Larry Laczko trug eine schlanke, schwarz umrandete Brille und eine Mütze der San Francisco Giants und wirkte auf Fisher fast übernatürlich zurückhaltend, da er mit der langsamen Resignation eines Mannes sprach, der an einem gewöhnlichen Donnerstagmorgen den gewöhnlichen Verkehr ertragen muss. Von hier an und für eine Weile werden wir uns in enger psychischer Distanz zu Laczko befinden – Gardners „psychischer Distanz“ – und ziemlich weit entfernt von Fisher. Warum haben Sie sich dafür entschieden, die Perspektive zu wechseln, obwohl Fisher mit Laczko im Auto saß? Das war für mich der Reiz der Geschichte, als ich die Berichterstattung hatte: eine Chance, Tamra zu folgen und dann auch in die Innerlichkeit der Menschen einzutauchen, mit denen sie über den Weg läuft. Eine Art Sprung zwischen den Bewusstseinen. Es handelt sich nicht um ein Panorama, aber es ist so etwas wie ein Panorama, da man das Panorama jeweils einzeln aufnimmt. Laczko und seine Frau lebten 15 Jahre lang auf dem Ridge und wanderten dann 2010 nach Chico aus, nachdem sie ihre beiden Kinder großgezogen hatten. Laczko arbeitete jahrelang bei Intel, leitete 60 Mitarbeiter und reiste ständig. Dann, eines Samstags, sagte ihm seine Frau, er solle die Fenster ihres Hauses im Paradies putzen – und dieses Mal sollte er sie gut putzen. Laczko recherchierte ein wenig, experimentierte ein wenig und bestellte schließlich einen Satz professioneller Werkzeuge bei einem der ältesten Hersteller von Fensterputzmitteln in den Vereinigten Staaten. Seine Frau war zufrieden. Bald putzte er jedes Wochenende Fenster, torkelte mit seinen Werkzeugen durch den Ridge und lernte seine Nachbarn und Freunde von Freunden kennen. „Ich mochte die Arbeit, die sofortige Befriedigung, wenn ein schmutziges Fenster sauber wird“, erklärte Laczko, „aber es war die Interaktion mit Menschen, die ich liebte.“ Das war vor 16 Jahren. Er kündigte seinen Job und leitet seitdem seine eigene Fensterputzerei.

Laczko war zufällig auf der Pearson Road – oder aus eigener Dummheit. Im Nachhinein räumte er ein, dass beide Einschätzungen gerechtfertigt seien. Seine Schwiegermutter lebte im Quail Trails Village, einem nahegelegenen Wohnmobil- und Wohnmobilpark. Sie war 88 Jahre alt und benutzte eine Gehhilfe. Laczkos Frau, die an diesem Morgen in der Nähe war, hatte sie bereits herausgeholt. Aber Laczko wollte hilfreich sein. Kürzlich installierte er einen automatischen Hebestuhl für seine Schwiegermutter und erinnerte sich daran, wie nach der Evakuierung im Jahr 2008 viele Menschen tagelang als Vertriebene aus dem Ridge blieben; Es wäre schön, wenn seine Schwiegermutter diesen Stuhl hätte. Also fuhr er den Hügel hinauf und überquerte Pearson, wurde aber von der Polizei umgedreht. Als er zurückfuhr, geriet er in den Verkehr, der sich hinter ihm gebildet hatte: eine Blockade von Autos, die sich kaum bewegten und ab und zu, wie bei Fishers Volkswagen, plötzlich in Flammen aufgingen.

Als Fisher in Laczkos Truck stieg, begann ihn der Ernst seiner misslichen Lage erst langsam einzuholen. Was für Fisher nach außergewöhnlicher Ruhe klang, war in Wirklichkeit eine außergewöhnliche Konzentration: Er scannte seine Umgebung und aktualisierte seine Karte von allem, was um ihn herum in Flammen stand – dieser Baum; den Plastikkotflügel dieses SUV – während er gleichzeitig eine mentale Bestandsaufnahme der Rückseite seines Pickups durchführte und abschätzte, wie wahrscheinlich es war, dass sich jeder Gegenstand verfing. Wie haben Sie das überprüft? Tamra erzählte mir, dass er außergewöhnlich ruhig klang, und Larry sagte mir, dass dies absolut nicht der Fall sei und beschrieb, wie er dies tat. Ich weiß nicht, wie ich überprüfen kann, was darüber hinaus in seinem Kopf vorging.

„Wir verschwinden hier“, sagte Laczko zu Fisher. Er strahlte so viel Selbstvertrauen aus, dass er sich selbst ein wenig beruhigte.

❈❈❈

Aber offensichtlich steckten er und Fisher fest. Tausende Menschen befanden sich auf verstopften Straßen überall im Ridge, jeder in seiner eigenen Geschichte von Qual, Schrecken, Mut oder Verzweiflung gefangen. Es war wie bei den Evakuierungen von 2008, aber viel ernster – der Verkehrskollaps wurde noch enger; Die Gefahr ist exponentiell akuter geworden – und auch schwerer zu ertragen, wenn man bedenkt, dass man sich in den letzten zehn Jahren darauf konzentriert hat, diese Probleme zu vermeiden.

Nach den Bränden von 2008 legte der Landkreis eine fünfte Route abseits des Ridge an und pflasterte eine alte Schotterstraße, die sich durch die Berge im Norden schlängelte. Paradise hat seine bestehenden Notfallpläne energisch überarbeitet und erweitert. Die Stadt wurde in 14 Evakuierungszonen unterteilt; Diese wurden neu organisiert, um den Autostrom besser zu verteilen. Paradise führte die Idee des „Gegenstroms“ ein, bei dem der Verkehr bei Bedarf in eine Richtung über alle Fahrspuren einer bestimmten Straße geleitet werden kann. Den Bewohnern wurden regelmäßig Karten und Anweisungen zugesandt. Es gab auch Evakuierungsübungen, jährliche Veranstaltungen zur Vorbereitung auf Waldbrände und andere, sorgfältigere Ebenen der internen Planung. Der Wildland Fire Traffic Control Plan von Paradise identifizierte beispielsweise 12 „vorrangige Kreuzungen“, an denen es für Autofahrer beim Verlassen jeder Evakuierungszone zu Problemen kommen könnte, und legte fest, wie viele orangefarbene Kegel oder menschliche Flaggen idealerweise zu jeder Kreuzung geschickt werden sollten.

„Je mehr man sich mit dem Lagerfeuer beschäftigt“, sagt Thomas Cova, ein Geograph der University of Utah, der seit 25 Jahren die Evakuierung von Waldbränden analysiert, „desto mehr denkt man: Das hätte viel schlimmer kommen können.“ Viel schlimmer.“ Cova nannte Paradise „eine der am besten vorbereiteten Gemeinden im Staat“. Eine aktuelle Untersuchung des USA Today-California Network ergab, dass nur sechs der 27 Gemeinden Kaliforniens mit dem höchsten Brandrisiko über solide und öffentlich zugängliche Evakuierungspläne verfügten.

Einer der Architekten der Paradise-Planung war Jim Broshears, der den Großteil seiner 47-jährigen Karriere als Notfallplaner und Feuerwehrmann damit verbracht hatte, das eigenwillig hohe Katastrophenrisiko seiner Gemeinde einzudämmen. Nach dem Lagerfeuer gestand Broshears, dass seiner Meinung nach die Obergrenze der erschütternden Szenarien, gegen die er das Paradies verteidigt hatte, der Tunnelbrand in den Hügeln von Oakland im Jahr 1991 war – ein Flächenbrand, der mehr als 2.900 Gebäude vernichtete und 25 Menschen tötete: Hat sich Jim Broshears problemlos darüber geäußert? Ja. Dafür habe ich ihn enorm bewundert. „Ich bin ehrlich“, sagte er mir, „wir haben es einfach nicht viel schlimmer gesehen.“ In dieser Geschichte beziehen Sie sich selten auf sich selbst. Warum haben Sie sich entschieden, hier „er sagte es mir“ (statt „er sagte“) zu sagen? Ich weiß nicht, dass das eine oder andere hier für mich viel Gewicht hat, außer rhythmisch. Vielleicht müssen Sie auf einer unbewussten Ebene wissen, wem er gesteht? Und es bereitet auch den nächsten Moment vor, der im physischen Raum zwischen uns beiden stattfand. Kürzlich zeigte mir Broshears eine Kopie des Verkehrskontrollplans in einem großen, dicken Ordner und sagte mit bewundernswerter Direktheit: „Meistens hat es nicht funktioniert.“ Dann klappte er den Ordner zu und beharrte darauf: „Das wird aber immer noch in 98 Prozent der Fälle funktionieren.“

Die Los Angeles Times und andere Zeitungen gruben später viele Stadtplanungsfehler und Kommunikationsmängel aus, die die Verwüstung am Morgen des 8. November scheinbar noch verschlimmerten. Der Kern des Problems bestand darin, dass einfach keine Zeit war. Das Feuer breitete sich so erstaunlich schnell aus, dass nur wenige Minuten, nachdem Paradise mit der Evakuierung seiner ersten Zonen begonnen hatte, klar war, dass die gesamte Gemeinde geräumt werden musste.

Es gab keinen Plan, alle 27.000 Bewohner von Paradise auf einmal zu evakuieren. „Ich glaube nicht, dass das physikalisch möglich ist“, sagte mir die Bürgermeisterin von Paradise, Jody Jones. Wenn eine Stadt dieser Größe genügend zusätzliche Fahrspuren bauen würde, um dies zu ermöglichen, wäre es absurd und wie eine Verschwendung von Steuergeldern erschienen, wenn jemand dies vorgeschlagen hätte. Unsere Gemeinden, wie sie derzeit existieren, wurden in erster Linie zum Leben geplant und gebaut, nicht zum Entkommen. Die vollständige Priorisierung der Evakuierung könnte bedeuten, sie auseinanderzureißen. Dies ist einer der Schwerpunkte der Geschichte, zumindest in meinem Verständnis. Ist das Ihre eigene Schlussfolgerung oder paraphrasieren Sie Jody Jones? Ich paraphrasiere Jones und gehe auch weiter auf ihre Argumentation ein, basierend auf der gleichen Argumentation von anderen Experten.

Das Paradies entwickelte sich ohne wirkliche Planung: Drei benachbarte Gemeinden wuchsen einfach weiter, bis sie fusionierten. Dadurch entstand eine Stadt mit verworrenen Seitenstraßen und schlecht vernetzten Vierteln, oft mit einer einzigen Filiale und vielen Sackgassen. „In den Städten überall in der Sierra haben wir das gleiche Muster“, sagt Zeke Lunder von Deer Creek Resources, das häufig Verträge mit dem Staat für Projekte zur Kartierung von Waldbränden abschließt. „Ich denke, es ist unvermeidlich, dass so etwas wieder passieren wird.“

An diesem Morgen waren in Paradise die Straßen durch umgestürzte Bäume, kaputte Autos oder sogar durch Feuer, das quer über sie wehte, blockiert. Brennende Vegetation am Straßenrand verlangsamte oder stoppte den Verkehr auf wichtigen Evakuierungswegen wie Skyway, so dass viele der Querstraßen, die sie versorgten, wie z. B. Pearson, rückwärts fuhren und andere Fahrer schutzlos in den Seitenstraßen festhielten, die sie versorgten.

Direkt vor Fisher und Laczko beobachtete eine Frau namens Lorena Rodriguez, wie Flammen den Raum um ihr Auto verschlangen. Sie griff nach ihrem Telefon, um sich von ihren Kindern zu verabschieden, überlegte es sich dann aber noch einmal, weil sie befürchtete, die Erinnerung an ihre verängstigte Stimme würde es ihren Kindern ermöglichen, sich lebhafter vorzustellen, wie sie bei lebendigem Leibe verbrannte, und sich das für den Rest ihres Lebens so vorzustellen. Das machte Rodriguez wütend – dass sie in die Lage gebracht worden war, einen solchen Gedanken zu haben. Also beschloss sie zu rennen, sprintete in zwei Danskos, durchquerte die Fahrspuren stillstehender Fahrzeuge und kam zu Fuß schneller voran als alle anderen. Sie rechnete immer damit, dass irgendein Hindernis die Straße versperren würde, ein Grund für den Verkehr, doch alles, was sie sah, waren weitere Autos.

Rodriguez lief zweieinhalb Meilen den ganzen Weg nach Westen auf der Pearson, bis sie Skyway erreichte. Sie sagt, dass die Straße die meiste Zeit lang Stoßstange an Stoßstange gestanden habe und die Fahrzeuge neben ihr vollkommen still gewesen seien. Es war, als ob die Zeit für alle außer ihr stehen geblieben wäre.

❈❈❈

Fisher dachte an ihren Vater , ein ehemaliger Feuerwehrhauptmann, der bis zur Unbarmherzigkeit fürsorglich war. Um seinen kleinen Mädchen beizubringen, nicht mit Streichhölzern zu spielen, zeigte er ihnen grausame Fotos von Leichen, die aus niedergebrannten Häusern geborgen wurden. Was für ein unglaubliches Detail, das Sie bei Ihrer Recherche finden können – wie ein sich schließender Zufall. Hast du das von Fisher oder von Cindy, ihrer Schwester, gelernt? Tamra hat mir das erzählt.

Diese Bilder gingen Fisher den ganzen Morgen durch den Kopf. Jetzt, auf der Pearson Road, spürte sie, dass sie sich in einem befand. Sie wusste, dass um sie und Laczko Menschen sterben mussten: gute Menschen, die genauso gerne leben wollten wie sie – sicherlich mehr.

Fisher atmete tief ein, um ihr Weinen zu unterdrücken, und sagte zu Laczko: „Ich muss etwas sagen. Ich habe mehrmals versucht, mich umzubringen, und jetzt habe ich Angst.“ Einige Absätze weiter unten, nachdem Sie Joe Kennedy vorgestellt haben, kehren Sie zu demselben Moment zurück. Dies hier und die Erwähnung von Fishers Geständnis nach Kennedys Einführung wirken wie ein Ankerpunkt für parallele Erzählstränge in der Geschichte. Warum haben Sie sich entschieden, diesen Moment und Fishers Geständnis, einen Selbstmordversuch unternommen zu haben, als Ankerpunkt zu nutzen? Warum nicht einen anderen Moment wählen? So habe ich es mir nicht vorgestellt. Ich dachte nur, dass Sie später vielleicht daran erinnert werden müssen, wo und wann sie waren. Es war wahr. Sie hatte deswegen ein schlechtes Gewissen. In diesem Moment wusste sie auch, dass sie leben wollte.

Es waren ganze 10 Minuten vergangen, seit Laczko Fisher in seinen Truck gewinkt hatte. Während einige Menschen vor einem solchen Eingeständnis eines Fremden vielleicht zurückgeschreckt wären, urteilte Laczko nicht und sah Fisher nicht als Belastung an. Als Kind besuchte er eine Pfarrschule, nahm den Glauben jedoch nie an; er stellte zu viele Fragen. Dennoch gefiel ihm die Art und Weise, wie seine Frau über Spiritualität sprach, nicht so sehr über Gott, sondern über eine Form der Frömmigkeit, die immer dann entsteht, wenn zwei Menschen sich verbinden. In diesem Moment, sagte er mir, sei sein einziger Gedanke gewesen: „Diese Person muss reden, und ich kann auf jeden Fall zuhören.“

Nachdem sich Laczko zu Pearson umgedreht hatte, fühlte er sich sofort entmutigt – und dann auch ein wenig dumm. Er fing an, sich selbst zu tadeln, weil er in ein Feuer gefahren war. Wofür? Ein Stuhl?

Fisher war unterdessen erschöpft, da sie bisher den ganzen Morgen allein die Verantwortung für ihr Überleben getragen hatte. „Ich wollte einfach nur mit jemandem zusammen sein“, erklärte sie.

Für Laczko hat „etwas Klick gemacht – jetzt hatte ich jemanden, für den ich verantwortlich sein konnte.“

Sie waren jetzt zusammen, aber immer noch gefangen, und die Fenster von Laczkos Lastwagen wurden immer heißer. Bis dahin waren die Feuer, die unregelmäßig um Paradise herum blühten, Punktfeuer, die aus der Glut entstanden waren, die das verheerende Feuer beim Wachsen vor sich her versprühte. Jetzt ergoss sich ein unüberwindlicher Aufruhr aus Hitze und Flammen über den Hügel unter der Pearson Road. Das war das Feuer selbst. Dieser letzte Satz ist im Vergleich zu den anderen so kurz, aber auch so kraftvoll und auf den Punkt gebracht. Darin lassen Sie das Feuer wie ein wildes Tier erscheinen, vor dem alle bisher geflohen sind, das sie aber noch nicht gesehen haben. Könnten Sie beschreiben, wie dieser Satz zustande kam? Es ist eine rhythmische Sache. Die kurzen Sätze unterstreichen den Horror. Ich mag diese Vorstellung vom Feuer als lebendem Monster. Du machst mir klar, dass ich unbewusst so darüber nachgedacht haben muss.

❈❈❈

Es herrscht eine erschreckende Zufälligkeit wie ein Megafeuer entstehen kann: Was für ein Übergang! Dies ist auch das erste Mal, dass Sie den Begriff „Megafire“ verwenden. Warum haben Sie diesen Begriff nicht schon früher verwendet? Und warum werden Sie es in der Geschichte nur noch zweimal verwenden, wenn das Lagerfeuer tatsächlich so war? Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Der Reifen eines Anhängers geht platt, schrammt über die Fahrbahn und erzeugt Funken; Die DIY-Verkabelung an jemandes Whirlpool schmilzt. (Dies waren die Ursachen für die Brände in Carr 2018 bzw. 2015 in Valley. Insgesamt brannten mehr als 300.000 Acres.) Mittlerweile herrscht aber auch ein Gefühl der Vorhersehbarkeit: Im Jahr 2017 ereigneten sich beispielsweise 17 von 21 Großbränden in Kalifornien wurden versehentlich durch Geräte von Pacific Gas and Electric (PG&E) ausgelöst, die als größter Energieversorger Kaliforniens in der prekären Aufgabe sind, Strom durch 175.000 Meilen stromführende Leitungen zu schießen, die durch einen zunehmend brennbaren Staat verlaufen. „Entflammbarer Zustand“ ist solch ein eindrucksvoller Ausdruck. Wann während des Schreib- oder Überarbeitungsprozesses haben Sie diesen Satz verfasst? Ich bin mir nicht sicher. Du tippst nur Wörter, weißt du? Und wenn sie nicht gut sind, löschen Sie sie und geben andere ein. Ich hoffe, das scheint keine unhöfliche Antwort zu sein. Wie ich bereits am Telefon sagte, ist es eine große Ehre und sehr demütigend, mit so viel Nähe und Neugier gelesen zu werden. Und doch ist letztendlich vieles, was ich tue – und insbesondere auf der Ebene von Sätzen oder bestimmten Phrasen – instinktiv. Ich denke, es wäre unehrlich und würde anderen Autoren keinen Gefallen tun, im Nachhinein so zu tun, als hätte ich einen methodischeren Ansatz oder eine aufschlussreichere, intellektuellere Kontrolle über den Prozess. Für mich ist es einfach eine Menge Probieren und Probieren und Probieren, bis sich ein bestimmter Moment richtig anfühlt. Nach staatlichem Recht kann das Unternehmen für Schäden aus diesen Bränden haftbar gemacht werden, unabhängig davon, ob der erste Funke auf seiner Fahrlässigkeit beruhte oder nicht. Und so suchte PG&E nach Möglichkeiten zur Anpassung.

Zwei Tage vor dem Lagerfeuer, als sich auf dem Ridge schrecklich stürmische und trockene Bedingungen einstellten und die Brandgefahr zunahm, begann PG&E damit, 70.000 seiner Stromkunden in der Gegend, darunter die gesamte Stadt Paradise, vor einer möglichen Abschaltung zu warnen Ihre Macht als Vorsichtsmaßnahme. Dies war eine der neuen Taktiken, die das Unternehmen übernommen hatte – ein „letzter Ausweg“, wie PG&E es nannte: In Zeiten extremer Brandgefahr war PG&E bereit, den Schalter umzulegen, wenn die Wetterbedingungen einen unbeabsichtigten Funken möglicherweise katastrophal zur Folge hätten. präventiv den Strom von seinen Leitungen abschneiden. Das Leben würde dunkel werden, vielleicht für Tage – was auch immer nötig wäre. Es war klar, dass das unbarmherzige Umfeld, in dem PG&E in den letzten Jahren agiert hatte,, wie das Unternehmen es ausdrückte, Kaliforniens „neue Normalität“ war.

Waldbrände haben die Landschaft Kaliforniens schon immer verändert. In der Vergangenheit wurden sie durch Blitze ausgelöst, die sich willkürlich einschalteten, um Wälder von ihrer abgestorbenen und verfallenden Vegetation zu befreien und sie für neues, gesünderes Wachstum vorzubereiten. Als die amerikanischen Ureinwohner diesen Zyklus – die natürlichen „Feuerregime“ am Werk – bemerkten, ahmten sie ihn nach und entzündeten gezielt Feuer, um Gebiete für eine bessere Nahrungssuche und Jagd zu schaffen. Aber weiße Siedler waren sich der natürlichen Feuerregime nicht bewusst; Als in ihren Städten Brände ausbrachen, löschten sie diese aus.

Diese Städte wuchsen zu Städten; das Land um sie herum, Vororte. Mehr als ein Jahrhundert der Brandbekämpfung hat dazu geführt, dass die an sie angrenzenden Ökosysteme deformiert und funktionsunfähig geworden sind. Um Abhilfe zu schaffen, müssten die Wartungsarbeiten, die einst auf natürliche Weise durch Feuer durchgeführt wurden, von staatlichen und bundesstaatlichen Bürokratien, Holzunternehmen, Privatpersonen und allen anderen Einrichtungen durchgeführt werden, durch deren Gerichtsbarkeit das Land splittert. Der Ansatz sei schwach und bruchstückhaft gewesen, sagt William Stewart, Co-Direktor von Berkeley Forests an der University of California, Berkeley: „Kleine Nadelstiche der Treibstoffreduzierung in der Landschaft.“ Wir haben die Natur praktisch in ein weiteres kolossales Infrastrukturprojekt verwandelt und ihre Instandhaltung endlos verschoben.

Dann kam der Klimawandel. Die Sommer in Nordkalifornien sind heute 2,5 Grad heißer als in den frühen 1970er Jahren, was die Verdunstung beschleunigt und die Wälder austrocknet. Neun der zehn größten Brände in der Geschichte des Staates seit Beginn der Aufzeichnungen im Jahr 1932 ereigneten sich in den letzten 16 Jahren. Zehn der 20 verheerendsten Brände ereigneten sich in den letzten vier Jahren; acht in den letzten beiden. Das kalifornische Ministerium für Forstwirtschaft und Brandschutz, bekannt als Cal Fire, geht davon aus, dass sich diese Trends nur verschlimmern werden. Es ist möglich, dass wir in eine Ära von „Megabränden“ und „Megastörungen“ eingetreten sind, wie die Agentur in ihrem strategischen Brandschutzplan 2018 feststellte. Und diese Brände beschränken sich nicht mehr nur auf den Sommer und Frühherbst: „Der Klimawandel hat den Begriff ‚Feuersaison‘ obsolet gemacht.“

Selbst tief im letzten Herbst wirkte ein Großteil der Landschaft noch unruhig und brennend. [Hier und da gibst du der Natur menschliche Eigenschaften, Emotionen und in diesem Fall sogar Wünsche. Wie haben Sie diese Beschreibung der Landschaft verfasst?] [Ich glaube, ich hatte irgendwo in meinem Kopf die Vorstellung vom Feuer/der Natur als einem lebenden Organismus. Es war nur ein Gefühl, das ich durch die Art und Weise hatte, wie die Leute darüber sprachen.] Eine Reihe heftiger Regenfälle in diesem Frühjahr sorgte für ein Rekordwachstum von Gräsern rund um den Grat – den am schnellsten brennenden Brennstoffen in einer Landschaft. Doch dann hörte der Regen auf. Zum Zeitpunkt des Lagerfeuers im November hatte es seit Ende Mai keine nennenswerten Niederschläge mehr gegeben, und der Juli war Kaliforniens heißester Monat seit Beginn der Aufzeichnungen: Die gesamte Vegetation trocknete aus. „Alles ist hier“, erklärte ein erfahrener Feuerwehrmann namens Jon Paul. „Alles, was Sie brauchen, ist Zündung.“

Das Lagerfeuer entstand an diesem Donnerstagmorgen gegen 6:15 Uhr. Cal Fire hat seine vollständigen Ermittlungen noch nicht veröffentlicht, aber die verfügbaren Beweise deuten darauf hin, dass ein Haken an einem PG&E-Strommast in der Nähe der Gemeinde Pulga gerissen ist und ein Kabel herausgesprungen ist. Der Draht schlug gegen den skelettartigen Metallturm und schleuderte Funken in den Wind, höchstwahrscheinlich nur für den Bruchteil einer Sekunde, bevor die Sicherheitskontrollen des Systems hätten auslösen können. Dennoch reichte es: Die Funken entfachten ein Feuer; das Feuer breitete sich aus.

Am Ende entschied sich PG&E dafür, seine Leitungen nicht abzuschalten. Selbst als am frühen Morgen warme, trockene Luft mit einer Geschwindigkeit von 30 Meilen pro Stunde und Böen von bis zu 51 durch die Schlucht strömte, behauptete das Unternehmen, dass die Bedingungen nie die Schwellenwerte erreichten, die eine Abschaltung erforderlich machen würden. „Das zeigte einen Mangel an Vorstellungskraft auf Seiten von PG&E“, sagt Michael Wara, der das Programm für Klima- und Energiepolitik am Stanford Woods Institute for the Environment leitet. Wara argumentiert, dass PG&E weitgehend in die Situation gezwungen wurde, den Menschen den Strom abzuschalten, weil es jahrzehntelang versäumt hatte, in die Art von Wartung und Innovation zu investieren, die es seiner Infrastruktur ermöglichen würde, feindlicheren Bedingungen standzuhalten Der Klimawandel verschärfte nach und nach das Gesamtrisiko. Aber jetzt, sagte Wara, deutete die Entscheidung, den Betrieb an diesem Morgen fortzusetzen, darauf hin, dass das Unternehmen die Art von Entschlossenheit, die diese neue Realität erforderte, immer noch nicht vollständig akzeptiert hatte. Drei Wochen zuvor leitete PG&E seine erste und letztendlich einzige Abschaltung während der Brandsaison 2018 ein und unterbrach während eines Sturms den Strom für fast 60.000 Kunden in sieben Landkreisen. Es dauerte zwei Tage, bis die Macht aller wiederhergestellt war. Bürger und lokale Regierungen waren wütend. „Man muss sich fragen“, sagt Wara, „ob die negative Publizität und der Widerstand, den PG&E erhielt, die Entscheidungsfindung am Tag des Lagerfeuers beeinflusst haben.“ („Wir werden nicht über vergangene Ereignisse spekulieren“, sagte ein PG&E-Sprecher in einer E-Mail. „Die verheerenden Waldbrände der letzten zwei Jahre haben deutlich gemacht, dass mehr und mit größerer Dringlichkeit getan werden muss, um das Problem anzupassen und anzugehen.“ ")

Eine noch schlimmere Wahrheit: Es hätte wahrscheinlich keine Rolle gespielt. Die Leitungen an diesem bestimmten Turm in Pulga wären an diesem Morgen sowieso nicht von einer Abschaltung betroffen gewesen; Die damaligen Protokolle von PG&E schienen solche Hochspannungsübertragungsleitungen nicht als ernstes Risiko einzustufen. Eine Abschaltung hätte jedoch andere Niederspannungsleitungen ein paar Meilen westlich des Turms stromlos gemacht, wo kurz nach Ausbruch des ersten Feuers etwas Vegetation, höchstwahrscheinlich ein Ast, in die Anlage geweht wurde und ein zweites Feuer auslöste . Wie haben Sie das überprüft? Mit welchen Experten haben Sie gesprochen? Ich habe einige Zeit mit höherrangigen PG&E-Mitarbeitern verbracht, die tatsächlich in der Region arbeiten, und sie haben mir erklärt, wie sie sich das Szenario vorstellen können. Ich glaube jedoch, dass vieles davon auch im ersten Bericht von PG&E enthalten war. Dies wurde in ihrem Abschlussbericht bestätigt, der nach der Veröffentlichung der Geschichte herauskam, aber bevor ich sie in meinem Buch abgedruckt habe. Ich konnte diese Passage untermauern und in „Serious Face“ weitere Details hinzufügen.

In einem vorläufigen Bericht schienen die Ermittler von Cal Fire dieses nachfolgende Ereignis jedoch als vernachlässigbar einzustufen. Innerhalb von 30 Minuten nach dem Entzünden war das zweite Feuer vom ersten vernichtet worden, das durch eine schnell brennende Landschaft fegte, angetrieben durch seinen eigenen Stoffwechsel und angetrieben vom Wind. Es war vier Meilen vorgerückt und verschluckte bereits die kleine Stadt Concow. Das Lagerfeuer bewegte sich zu schnell, um bekämpft zu werden. Wie schnell muss ein Feuer sein, damit es zu schnell ist, um bekämpft zu werden? Warum haben Sie sich entschieden, hier keine technischen Details anzugeben? „Zu schnell, um bekämpft zu werden“ ist natürlich subjektiv, aber zu diesem Zeitpunkt waren sie noch nicht einmal in der Lage, ihre Ressourcen zu mobilisieren.

❈❈❈

„Es war so ziemlich das komplette Chaos“ sagte Joe Kennedy. Kennedy ist ein Schwermaschinenbetreiber von Cal Fire mit Sitz in Nevada City, südöstlich von Paradise. Er wurde an diesem Morgen um 7:16 Uhr zum Lagerfeuer gerufen und raste mit eingeschalteter Sirene auf einem 18-rädrigen Pritschenwagen und seinem am Heck festgezurrten Bulldozer auf den Bergkamm zu.

Kennedy ist 36 Jahre alt, ein fantastisch riesiger Mann mit rasiertem Kopf und freundlichem Gesicht, aber der Wirkung einer Granitwand; Er sprach leise und, wie es schien, nie eine Silbe mehr als nötig. Er hatte sein ganzes Erwachsenenleben lang schwere Geräte bedient und als Bauunternehmer in denselben kleinen Bergstädten rund um die Sierra gearbeitet, in denen er aufgewachsen war, und kam dann 2014 zu Cal Fire, kurz bevor er und seine Frau ein Kind bekamen. Er behauptete, seine äußerst schweigsame Natur sei ein Nebenprodukt der Vaterschaft; Bis dahin, erklärte er, sei er ein eher rücksichtsloser Adrenalinjunkie gewesen. Aber Kennedy liebte Bulldozer, und er liebte die Geschwindigkeit, mit der er auf ein Feuer zuraste. „Dozer-Fahrer“ schien weniger seine Berufsbezeichnung als vielmehr seine Identität, sein Stamm zu sein. „In zehn Jahren“, scherzte er, „werden sie es wahrscheinlich als psychische Störung betrachten.“

Kennedy wurde in das Adventist Health Feather River Krankenhaus in der Pentz Road eingeliefert. Als er ankam, brannten überall kleine Feuer. Das Geschwätz im Radio war schwer zu durchdringen. Nun, da er in Position war, konnte Kennedy niemanden kontaktieren, der ihm einen bestimmten Auftrag geben konnte, also griff er auf seine Ausbildung und eine Regel zurück, die als „Anführerabsicht“ bekannt ist: Wenn ihm jemand einen Befehl geben würde, er fragte sich, was wäre das?

Bis dahin hatte das Krankenhauspersonal eine schnelle Evakuierung der Einrichtung abgeschlossen. Später beschrieben die Krankenschwestern, dass sie genau das taten, was sie bei ihren jährlichen Übungen geübt hatten, aber mit drei- oder vierfacher Geschwindigkeit: Patienten im Sprint durch die Flure rollen, alle in der Notaufnahme-Lobby in Szene setzen und dann alle 67 stationären Patienten in eine chaotische Flotte aus Krankenwagen und Zivilisten einteilen ' Autos kamen draußen an, um sie wegzutragen. Viele haben es nicht weit geschafft. Ein Krankenwagen mit einer Frau, die gerade einen Kaiserschnitt hatte und immer noch von der Hüfte abwärts bewegungsunfähig war, geriet im Verkehr auf der Pentz schnell in Brand. Sanitäter brachten die Frau in ein nahegelegenes leeres Haus. Auch andere suchten dort Zuflucht. Ein Cal Fire-Beamter, David Hawks, mobilisierte sie zu einer Ad-hoc-Feuerwehr, um die Dachrinnen auszuharken und das Dach abzuspritzen, als Gebäude auf beiden Seiten zu brennen begannen. Wie sind Sie bei der Rekonstruktion dieser Szene vorgegangen? Dieses besondere Ereignis war in Zeitungsartikeln gut dokumentiert, und so hörte ich zum ersten Mal davon, obwohl ich auch mit mehreren Krankenschwestern des Krankenhauses sprach, die aus erster Hand wussten, was passierte. Ich glaube, ich habe auch mit Hawks selbst gesprochen, obwohl ich mich möglicherweise falsch erinnere.

Kennedy fing in seinem Radio Ausschnitte über diese Gruppe und andere auf, die sich in umliegenden Häusern niederließen. Er hatte seinen Auftrag gefunden. Er kletterte in seinen Bulldozer, einen riesigen Caterpillar D5H, der auf hohen Ketten wie ein Panzer fuhr und mit einer riesigen Stahlschaufel oder „Klinge“ ausgestattet war. Es hatte auch ein ziemlich umwerfendes Soundsystem, und als Kennedy die Zündung drehte, verband sich die Stereoanlage automatisch über Bluetooth mit seinem Telefon und begann, Pantera abzuspielen. Wie haben Sie das überprüft? Hat er in seiner Kabine Aufnahmen gemacht oder gefilmt? Nein, ich habe mich einfach auf sein Wort verlassen. Kennedys technisches Können und seine Erfahrung als Schwermaschinenführer waren beeindruckend; Ebenso gut war sein Wissen über die Brandbekämpfungstaktiken in freier Wildbahn. Aber angesichts des Ausmaßes der Katastrophe, die sich um ihn herum abspielte, konzentrierte sich all dieses Fachwissen nun auf eine dringende, fast dumme einfache Anweisung: „Entfernt das Feuer aus den Häusern.“

Natürlich hatte Kennedy keine Ahnung, in welchen Häusern sich diese Leute befanden. Rund um das Krankenhaus lagen eine Ansammlung von überwiegend Ranchhäusern, die auf kleinen, bewaldeten Grundstücken zusammengedrängt waren. Sehr viele brannten bereits, also nahm Kennedy die anderen ins Visier und begann, alles Brennbare oder bereits in Flammen stehende von ihnen wegzuräumen. Zierlandschaften, Holzhaufen, Bäume – er riss alles aus dem Boden, schob es beiseite oder pflügte direkt hindurch und schuf so einen Puffer um jedes Haus herum. Er arbeitete schnell, brutal, ohne jegliche Reue über den Kollateralschaden, den er verursachte; Es sei unmöglich, erklärte er, einen 18-Tonnen-Bulldozer zwischen zwei benachbarten Häusern zu manövrieren und dabei nicht ein paar Ecken hochzukratzen.

Schon bald verlor Kennedy den Überblick darüber, wo er sich genau befand. Er hatte sich noch nicht einmal die Mühe gemacht, das GPS in seinem Bulldozer einzuschalten. „Es schien eine Ewigkeit zu sein, aber es war wahrscheinlich eine halbe Stunde“, sagte er. „Ich glaube, ich habe acht oder neun Häuser. Ich habe ein ziemlich großes Durcheinander angerichtet.“

❈❈❈

Waldbrände werden typischerweise angegriffen durch strategisch positionierte Kolonnen von Feuerwehrleuten, die an der Spitze, an der Ferse oder an den Flanken des Feuers vorrücken wie Ritter, die einem Drachen entgegentreten. Zu Beginn der Geschichte vergleichen Sie Bernsteine ​​mit Feen. Warum haben Sie sich auch hier dafür entschieden, ein märchenhaftes Gleichnis zu verwenden – einen Drachen und Ritter –, um das Feuer und die Feuerwehrleute zu beschreiben? Ich weiß es nicht – es geht auf das Gefühl eines Feuers als Lebewesen zurück. Ich erinnere mich jedoch daran, dass mir erst viele Entwürfe später klar wurde, dass Drachen tatsächlich Feuer spucken, also funktioniert es auch auf dieser Ebene. Wenn sich ein Feuer für eine solche Offensive zu schnell ausbreitet, arbeiten sie stattdessen daran, es einzudämmen, indem sie Grenzen um das Feuer ziehen – eine „große Kiste“ nennt man das. Arbeitstrupps oder Bulldozer räumen die Vegetation ab und legen Feuerschneisen, um diesen Bereich abzusichern. Fallschutzmittel für Flugzeuge. Alles in der großen Kiste kann dem Feuer überlassen werden; Wenn es sein muss, lässt man es brennen. Aber im Idealfall halten Sie diese Grenzen und die Flammen breiten sich nicht weiter aus.

Da Waldbrände immer heftiger und widerspenstiger werden, sind Feuerwehrleute nicht nur nicht in der Lage, direkte Angriffe durchzuführen, sondern sind auch gezwungen, immer größere Kisten zu ziehen, um nicht selbst überrannt zu werden. „Die große Kiste ist jetzt viel größer“, erklärte ein Beamter der Cal Fire. (Er bat darum, nicht namentlich genannt zu werden, da er zögerte, öffentlich zuzugeben, dass „unsere Taktiken geändert werden müssen“.) Was brauchte es, damit Ihr Herausgeber zustimmte, dass Sie eine anonyme Quelle zitieren? In diesem Fall nicht viel, insbesondere weil ich die Zurückhaltung der Quelle in der Geschichte erklärt habe. ] Aber diese Strategie scheitert, wenn das Feuer auf ein besiedeltes Gebiet zurast. Der zusätzliche Raum, den Sie dem Feuer überlassen würden, könnte ein Viertel mit mehreren hundert Häusern umfassen.

Waldbrände sind keine festen Objekte, die sich mit einer bestimmten Geschwindigkeit in eine bestimmte Richtung bewegen. Sie sind häufig unregelmäßig und fließend, schleudern Glut in alle Richtungen und erzeugen Reihen von Punktbränden, die sich dann zusammenziehen und jeden leeren Raum zwischen ihnen verschlingen. Am 8. November war der Wind so stark, dass Böen leicht Glut wie ein Trebuchet von einem Rand des Feather River Canyon zum anderen schleuderten und Feuer aus der Wildnis in Fishers Nachbarschaft schleuderten. Je mehr ich über die Geschichte lese, desto kreisförmiger scheint ihre Struktur zu sein. Diese Zeile zum Beispiel liest sich wie ein schneller Kreis zurück zur allerersten Szene, mit Fisher in ihrem Garten. Für mich ist es kein Kreislauf. Es ist nur so, dass sich alles in einem sehr kompakten Raum und in einer sehr kompakten Zeit abspielt, sodass die Ereignisse aneinander stoßen.

Als dieser Wirbel aus lebendiger Glut wie die Flecken in einer Schneekugel herabsank, hatte jeder von ihnen das Potenzial, in einem aufnahmefähigen Brennstoffbett zu landen: den trockenen Blättern in jemandes Garten, den Kiefernnadeln in einer Dachrinne. Solche Kraftstoffe waren leicht zu finden. Es war schließlich November, nach der Jahreszeit, in der traditionell Waldbrände ausbrechen, und die Bäume des Paradieses hatten die Stadt mit Zunder bedeckt. Und jeder Flammenfleck, der darin aufstieg, hatte das Potenzial, in einen Lüftungsschacht zu springen und ein Haus zu verschlingen. Jetzt ist es ein punktueller Brand – ein Brückenkopf in der bebauten Umgebung, der seine eigene Glut überall hin spritzt, auf andere Häuser und den gesamten Prozess neu startet.

Innerhalb von zwei Stunden, nachdem die ersten punktuellen Brände in der Nähe von Fishers Haus gemeldet wurden, sprangen weitere von einem Ende von Paradise zum anderen. Der Verlauf war von keinem Punkt vor Ort nachvollziehbar. Ein Mann, der im Krankenhaus war, erzählte mir später: „Ich dachte, dass der einzige Teil des Paradieses, der in Flammen stand, der Teil des Paradieses war, den wir betrachteten.“ Warum haben Sie diesem Mann keinen Namen gegeben? Ich kann das nicht verteidigen. Journalistisch gesehen ist es besser, Personen mit Namen zu nennen. Aber als Mensch ist es irgendwie unhöflich, jemanden um seine Zeit zu bitten und ihm dann das anzutun. Ich glaube, ich wollte den Moment einfach nicht verkomplizieren, indem ich einen neuen Namen einführte und die Person identifizieren musste. Und wie es bei Fisher passierte, erzeugte dies eine schreckliche Art von Dissonanz: Sie huschten vom Feuer weg und stellten fest, dass das Feuer plötzlich vor Ihnen und auch neben Ihnen war.

❈❈❈

"Tief einatmen,"sagte Laczko.

Fisher hatte ihm gerade von ihrem Selbstmordversuch erzählt. Sie bewegten sich kaum. Glut schoß vorbei wie Schwärme biolumineszierender Fische. Immergrüne Bäume daneben brannten von oben bis unten nieder. Dies waren die berühmten Kiefern der Stadt, die durch jahrelange Dürre gestresst waren; Das darin enthaltene Pech erhitzte sich bis zum Siedepunkt, und sobald es verdampfte, ging die gesamte Länge des Stammes auf einmal in Flammen auf. Dies wurde zu einem der albtraumhafteren und verblüffenderen Anblicke an diesem Morgen auf dem Ridge: riesige Bäume, die plötzlich in Flammen aufgingen.

Die Topographie dieses bestimmten Abschnitts der Pearson Road machte es zu einem ausgesprochen schrecklichen Ort zum Stranden. Hinter der Leitplanke links von Fisher und Laczko öffnete sich eine dicht bewaldete Schlucht, und weit darunter mündete ein Bach namens Dry Creek Drainage. Die punktuellen Feuer und brennenden Bäume auf beiden Seiten der Straße verbreiteten bereits Hitze nach innen. Doch als die Masse des Lauffeuers weiter vordrang, schien die Schlucht einen Kamineffekt zu erzeugen, der die Flammen nach oben und über die Straße schleuderte – nur um in regelmäßigen Abständen von den vorherrschenden Winden überdeckt zu werden, die die Flammen zurückdrängten. Jeder auf Pearson war in der Mitte gefangen.

Ein Filialleiter von Cal Fire, Tony Brownell, erzählte mir, dass er erstaunt war, zu sehen, wie sich das Feuer über Pearson verdoppelte und das gleiche Land überschwemmte, das es gerade verbrannt hatte, es war erst das zweite solch unmittelbare „Wiederbrennen“, das er in seiner 31-jährigen Karriere miterlebte. Dies geschah etwa 15 Minuten bevor sich Fishers Auto entzündete. Es stellte sich heraus, dass Brownell der Feuerwehrmann im weißen Pickup war, dem sie zunächst von der Pentz Road aus in den Stau folgte. Brownell konnte schnell fliehen, aber als er sein Fahrzeug umdrehte und wegfuhr, erzählte er mir, schaute er auf die Flammen in seinem Rückspiegel und dachte: „Ich habe gerade dieses Mädchen getötet.“ Alle Zeitlinien und Ereignisse scheinen sich auf einen Begegnungspunkt/Treffpunkt zuzubewegen. Wann wurde Ihnen während Ihres Rechercheprozesses klar, dass sich so viele einzelne Handlungsstränge treffen, wenn auch nur für einen Moment? Und wann/wie/warum haben Sie sich entschieden, diese Handlungsstränge kreuz und quer zu zeigen? Vielleicht noch wichtiger: Wie haben Sie Ihre Quellen und den Zeitplan aller Ereignisse organisiert, um solche „Zufälle/Treffpunkte“ sehen und später solche genauen Details überprüfen zu können? Tamras Videos waren mit einem Zeitstempel versehen. Also habe ich alles, was darin passiert, in einem Textdokument katalogisiert und dann neues Material in diese Zeitleiste eingefügt, sobald ich es gelernt habe. Ich hatte gerade mein zweites Buch „This is Chance!“ fertig geschrieben, das im Laufe von drei Tagen nach einem Erdbeben entstand, und hatte denselben Prozess genutzt, um Zehntausende Seiten Quellenmaterial und Audioaufnahmen zu organisieren. Es war einfacher, sechs Stunden an Ereignissen zusammenzustellen.

„Man könnte meinen, die Leute würden sich einfach beeilen und gehen“, sagte Fisher.

„Es gibt keinen Ort, an den man gehen kann“, sagte Laczko zu ihr. „Sie versuchen es. Cal Fire ist hier, um zu helfen.“

Ein paar Wagenlängen vor ihm konnte er ein Feuerwehrauto sehen. Nachdem es darum gekämpft hatte, vorwärts zu schlängeln, war auch es mehr oder weniger von demselben widerspenstigen Verkehr verschluckt worden. Laczko stellte im Stillen die Berechnung auf, dass er und Fisher flüchten und sich in Sicherheit bringen würden, wenn sein eigener Lastwagen Feuer fing.

Das wäre ein Fehler gewesen. Der Kapitän von Cal Fire, der das Feuerwehrauto steuerte, John Jessen, schätzte später, dass die Außentemperatur mehr als 200 Grad betrug und die Luft von tödlich heißen Gasen verwirbelt war. Überall fingen Autos Feuer, und vier Fahrer flüchteten auf das Feuerwehrauto zu und drängten sich einer nach dem anderen zusammen mit der dreiköpfigen Besatzung in das Fahrerhaus. Als zwei weitere Leute an die Tür klopften, wies Jessen sie ab – es sei kein Platz mehr, sagte er. „Das war wahrscheinlich das Schlimmste, was ich je tun musste“, sagte Jessen später. „Ich weiß nicht, ob diese Leute es zu einem anderen Auto geschafft haben. Ich weiß nicht, was mit ihnen passiert ist.“ Wann hast du mit Jessen gesprochen? Er war einer der letzten Menschen, die ich interviewt habe.

Dies war Jessens 24. Feuersaison in Kalifornien. Er hatte fünf der zehn verheerendsten Brände in der Geschichte des Staates bekämpft und fühlte sich allmählich niedergeschlagen. „Als ich diese Karriere vor 25 Jahren begann, war ein 10.000 Hektar großer Brand eine große Sache“, sagte er. „Und es wäre eine große Sache, wenn wir nicht in der Lage wären, die Gebäude zu schützen, und das Feuer fünf Häuser vernichtete. Das haben wir uns zu Herzen genommen. Wir hatten das Gefühl, eine große Schlacht verloren zu haben.“ Nur wenige Augenblicke zuvor, um die Ecke auf der Pentz Street, sah Jessen, wie innerhalb von Minuten Dutzende Häuser in Flammen aufgingen. Er klopfte gerade an die Tür eines anderen, um etwaige Nachzügler zu evakuieren, als er zum ersten Mal die tatsächliche Feuerfront sah. Es erklomm bereits die gegenüberliegende Seite der Schlucht und raste auf die Stadt zu. Die Flammenwand war seiner Schätzung nach 200 Fuß hoch und erstreckte sich über mehr als zweieinhalb Meilen. In diesem Moment kletterte Jessen zurück zu seinem Truck und sagte seiner Crew, dass es Zeit sei, umzuziehen.

Jetzt, da er auf Pearson festsaß, forderte Jessen per Funk Unterstützung aus der Luft an. Später schien ihm diese Bitte peinlich zu sein und er schrieb es dem „Muskelgedächtnis“ zu: Der Rauch sei zu dick, als dass Flugzeuge hineinfliegen könnten. Der Lack auf seiner Motorhaube begann durch die Hitze zu sprudeln. Drinnen rauchte das Plastik seiner Steuerkonsole; Der Gestank seiner Abgase erfüllte das Fahrerhaus. Aus den fassförmigen Kraftstofftanks unter den Türen spritzte Diesel rund um den Lastwagen; Die Messingstopfen in ihren Öffnungen wurden so heiß, dass sie sich verflüssigten.

Währenddessen stellte Jessen selbst eine verzweifelte Berechnung an: Wenn ihr Lastwagen Feuer fing, beschloss er, würden sie es schnell löschen und losfahren und die Zivilisten an Bord retten, indem sie andere Autos mit der Vorderseite seines Feuerwehrautos aus dem Weg schoben .

Vielleicht war dies der tiefste Punkt. Das Megafeuer überwältigte jedes System, das Menschen zur Bekämpfung oder Flucht eingerichtet hatten. Jetzt belastete es auch ihr Gewissen. „Das ist etwas, woran ich nie gedacht hätte“, gestand Jessen, „Menschen näher an das Feuer zu drängen, damit ich herauskommen kann.“ Ich kann mir vorstellen, dass es für jeden sehr schwierig sein muss, dies zuzugeben, und vielleicht sogar noch mehr für einen Feuerwehrmann. Ich war sehr beeindruckt von der Offenheit von ihm und anderen Feuerwehrleuten, mit denen ich gesprochen habe. Es tat ihnen allen weh.

Jessen saß da ​​und suchte nach Anzeichen dafür, dass sein Lastwagen Feuer fangen würde. Laczko saß da ​​und beobachtete seinen eigenen Truck, bereit, zu Jessens zu rennen. Dann rief jemand: „Lass uns gehen, lass uns gehen, lass uns gehen!“ Laczko sah, wie hinter ihm ein Bulldozer auftauchte, der ein brennendes Auto nach dem anderen zerstörte. Hier treffen die vier Haupterzählstränge wieder aufeinander. Haben Sie die Erzählstränge (Fisher's, dann Fisher/Laczko's, Kennedy's und Jessen's) so geplant, dass sie wie die Karte der drei Hauptstraßen im Paradies aussehen – wie die Beine des Stativs, das Sie zuvor erwähnt haben – wobei Fisher den Stiel des Stativs darstellt? ? Nein. Ich habe dieses Maß an metaphorischem Verständnis einer Geschichte nie als hilfreich für mich empfunden. Als Leser schätze ich diese Dinge, aber beim Schreiben ist es nicht meine Meinung.

❈❈❈

Joe Kennedy war gerade durch die Bepflanzung von Pentz gerast, als er Jessens Notruf hörte. Für die standardmäßigen numerischen Kennungen war keine Zeit. „John“, funkte Kennedy. "Wo bist du?"

Er schaltete das iPad in seinem Bulldozer ein und fand Jessens Position nahe der Ecke Pearson und Stearns Road. Es war mehr als eine Meile entfernt. Die Höchstgeschwindigkeit des Bulldozers betrug 6,3 Meilen pro Stunde. Aber Kennedy verkürzte diese Distanz, indem er die rechten Winkel auf seiner Straßenkarte missachtete und mit seinem Bulldozer durch Hinterhöfe jagte, um dann schließlich den steilen, bewaldeten Abhang mit Blick auf Pearson hinunterzusausen und sich schlampig mitten auf die Straße zu ergießen.

Er erzeugte einen spektakulären Aufruhr, als er die Maschine auf ihren Stufen den Hügel hinunterschob. Von der Straße aus hörte es sich an, als würden Bäume krachen – und einiges davon war wahrscheinlich auch so. Als Kennedy langsamer wurde, traf er auf eine Gruppe von Menschen, darunter vier Krankenschwestern aus dem Krankenhaus in Kitteln. Sie waren mitten in Pearson gestrandet, erschüttert von Glutböen, die aus der Schlucht strömten, stürzten nach vorne und kämpften darum, zu atmen und weiterzugehen. Ein Krankenpfleger, Jeff Roach, ging mit ausgestreckten Armen direkt auf Kennedys Bulldozer zu. Später erklärte Roach, dass er entschieden hatte, dass der Bulldozerfahrer ihn entweder sehen und ihn und seine drei Freunde retten würde oder ihn nicht sehen, weiter vorrücken und ihn unter den Ketten des Fahrzeugs zerquetschen würde. Das Brennen in Roachs Lunge sei so schlimm gewesen, sagte er, dass er sich mit beiden Folgen abgefunden habe.

Kennedy blieb stehen. Zwei der Krankenschwestern kletterten an Bord und eilten dann zu den anderen, die sich in ein Feuerwehrauto gedrängt hatten, das hinter ihm auftauchte. Kennedy kämpfte sich den Pearson hinauf in Richtung Jessen vor, fand jedoch auf beiden Fahrspuren und am Straßenrand vollgepferchte Autos vor. Einige Menschen standen im Leerlauf direkt neben anderen Fahrzeugen, die Flammenfontänen ausstießen. Kennedy drehte den Pantera auf. Er wusste, was er tun musste: den Menschen das Feuer nehmen.

Er näherte sich dem ersten brennenden Auto und stieß es mit seinem Planierschild von der Böschung in die Schlucht, dann fuhr er zurück und entdeckte darunter ein brennendes Rechteck aus Asphalt. Er fuhr da hindurch und schob noch mehr Autos. „Ich war im Grunde Feuer und Flamme“, sagte Kennedy. Später tauchte ein Foto auf, auf dem ein alter Land Cruiser zu sehen war, der so weit den angrenzenden Hang hinaufgeschoben wurde, dass er sich in einigen durchhängenden Stromleitungen verfing. „Das war ich“, erklärte Kennedy mit einem spürbaren Maß an Stolz.

In mindestens einem der Fahrzeuge, die Kennedy herumschubste, befand sich eine Leiche: Evva Holt, eine 85-jährige pensionierte Ernährungsberaterin, die im Feather Canyon Gracious Retirement Living in der Nähe von Fishers Haus lebte. Holt hatte ihre Tochter an diesem Morgen angerufen, um sie abzuholen – ihre Tochter und ihr Schwiegersohn wohnten in der Nähe und kamen häufig, um mit ihrer Chorgruppe für Holt und die anderen Bewohner aufzutreten –, aber es war keine Zeit. Eine unabhängige Hausmeisterin namens Lori LeBoa wollte gerade mit einer 103-jährigen Frau abreisen, und ein Polizist setzte Holt ebenfalls in ihren Chevy Silverado. Die drei Frauen blieben auf Pearson hängen. Als sich das Feuer über LeBoas Pickup ausbreitete, sprang sie heraus und übergab die ältere Frau einem anderen Fahrer. Als sie sich zu Holt umdrehte, sah sie nur Feuer und zwei ausgestreckte Arme. Dies ist einer der traumatischsten und traurigsten Momente in der Geschichte, und ich bin mir sicher, dass es für LeBoa sehr schwierig gewesen sein muss, ihn mit anderen zu teilen. Wie haben Sie das Gespräch mit LeBoa geführt? Ähnlich wie ich es über die Feuerwehrleute gesagt habe: Die Leute waren entwaffnend offen zu mir, und ich denke, das hatte etwas damit zu tun, dass sie alle solche Schmerzen hatten und mit dem Trauma des Ereignisses zu kämpfen hatten.

Monate später fragte ich Kennedy beim Kaffee, ob er sich daran erinnere, den Silverado bewegt zu haben. Er hat. Die Erinnerung schien schmerzhaft zu sein; Er zog es vor, nicht öffentlich darüber zu sprechen, außer um zu betonen, dass es offensichtlich war, dass er zu spät kam, um denjenigen zu helfen, die sich darin befanden. Warum haben Sie sich entschieden, den Leser für einen Moment aus der Szene herauszunehmen, indem Sie erwähnt haben, wann und wo Sie dies mit Kennedy besprochen haben? Ein ähnlicher Instinkt wie das, was Sie vorhin über Cindy gefragt haben: Es fühlte sich an, als ob Sie ihn in der Gegenwart sehen sollten, und vor allem hier, weil diese Perspektive es Ihnen ermöglicht, ihn als einen Menschen zu sehen, der von dem, was er danach tun musste, betroffen ist .

Ich fragte, ob er Einzelheiten über die Frau wüsste und ob er wollte, dass ich es ihm erzählte. „Ich mag die Geschichte in meinem Kopf“, sagte er. Haben Sie erfahren, was mit Evva Holt passiert ist, bevor Sie Kennedy bestätigt haben, ob er den Silverado tatsächlich bewegt hat? Wie haben Sie sich darauf vorbereitet, Joe Kennedy diese Frage zu stellen? Was war die schwierigste Frage, die Sie jemandem bei der Recherche zu dieser Geschichte stellen mussten? Ja, ich weiß. Jedes Gespräch, das ich zu dieser Geschichte führte, war emotional schwierig.

❈❈❈

Kennedy hat genügend Platz geschaffen damit die gestrandeten Fahrer auf Pearson manövrieren und langsam vorankommen können. Nur wenige Augenblicke zuvor stieß eine Krankenschwester, die in seinen Bulldozer gesprungen war, versehentlich gegen sein iPad und schaltete sein GPS auf Satellitenansicht um. Als Kennedy schließlich wieder auf die Karte blickte, fiel sein Blick auf ein auffälliges, kahles Rechteck, frei von jeglicher Vegetation oder Strukturen – keine Brennstoffe zum Verbrennen. Es war ein großer Kiesplatz direkt neben Jessens Feuerwehrauto; Die Feuerwehrleute konnten es durch den Rauch einfach nicht erkennen. Als Kennedy ankam, begannen die Feuerwehrleute, den gesamten Stau – mehr als hundert Autos, sagt Jessen – auf die Lichtung zu treiben.

„Halten Sie da rüber“, rief ein Feuerwehrmann Laczko und Fisher zu, als sie bergauf kroch.

"Und dann was?" Fragte Laczko.

„Hocken Sie sich hin und lassen Sie die Fenster hoch.“

"Meinst du das ernst?" Fisher brach aus. Sie hoffte auf einen ausgefeilteren Plan.

„Sie hätten uns nicht hierher gebracht, wenn es nicht sicherer gewesen wäre als dort, wo wir waren“, sagte Laczko.

Er brachte seinen Lastwagen parallel zu den anderen an seinen Platz. Direkt vor ihnen brannte und brannte durch die Windschutzscheibe der Rahmen eines großen Hauses. Für einen Moment war es still. Dann brach Fisher erneut zusammen, dieses Mal ganz sanft. „Ich habe nichts“, sagte sie. „Ich habe nichts.“ Die Wiederholung von „verbrannt“ fügt einen Moment der Ruhe inmitten des Chaos hinzu, einen Moment der Ruhe, als ob jeder auf dieser Lichtung schweigend zusehen würde, wie das Haus brannte. Der folgende Satz „Für einen Moment war es still“ verstärkt nur die vorübergehende menschliche Stille, die durch „verbrannt und verbrannt“ suggeriert wird. Mir wurde jedoch gesagt, dass Waldbrände furchtbar laut seien. Warum haben Sie beschlossen, das Brüllen des Feuers nicht zu erwähnen? Ich bin mir nicht sicher. Ich schätze, ich habe das Video dieses Moments abgearbeitet, und in dem Video war es im Fahrerhaus von Larrys Lastwagen ziemlich ruhig.

❈❈❈

Feuer sind einzigartig unter Naturkatastrophen: Im Gegensatz zu Erdbeben oder Hurrikanen können sie bekämpft, verlangsamt oder vereitelt werden. Und praktisch jeden Sommer im Paradies, bis zu diesem Donnerstagmorgen. Wenn die Brandsaison näher rückte, herrschte immer Angst, aber auch Skepsis, dass eine Evakuierung jemals wirklich notwendig und den Aufwand wert sein würde. „Ich gestehe mein Gefühl der Verleugnung“, sagte Jacky Hoiland, die die meiste Zeit ihres Lebens im Paradies gelebt und 20 Jahre lang für den Schulbezirk gearbeitet hatte. Nachdem sie vom Lagerfeuer gehört hatte, warf sie zunächst einen Blick in den Himmel und machte sich dann einen Smoothie.

Doch schon vor dem Camp Fire hatten viele Menschen in Paradise und in der Umgebung von Kalifornien damit begonnen, auf die jüngste Reihe verheerender Brände zu blicken – das Tubbs-Feuer, das Thomas-Feuer, Flammen, die sich durch vorstädtisch anmutende Viertel fraßen und Menschenleben forderten – und das zu ahnen Unsere Herrschaft über das Feuer könnte ins Wanken geraten. Etwas war jetzt anders: Das Feuer siegte und fand Wege, unsere Kampfreaktion zu übertreffen, sich rücksichtslos aufzubäumen und uns niederzuschlagen. An diesem Morgen im Paradies hatte die Kampfreaktion noch nicht einmal begonnen. Und auch die Fluchtreaktion versagte. Diejenigen, die sich mit Waldbränden befassen, argumentieren seit langem, dass wir unsere Beziehung dazu neu ordnen müssen – vom reflexartigen Versuch, das Feuer zu besiegen, hin zur Entwicklung von Möglichkeiten für Gemeinschaften, es zu überlisten und ihm zu widerstehen. Und in gewisser Weise geschah genau das auch mit Laczko und Fisher, wenn auch nur auf hastige und verzweifelte Weise: Sie hockten auf dem Kiesgrundstück und stellten sich alle tot.

Nach dem Brand tauchten Berichte über Menschen auf, die sich überall auf dem Ridge in ähnliche sogenannte temporäre Zufluchtsgebiete zurückzogen: Lichtungen, die nur minimalen Schutz boten, oder Strukturen, die leicht verteidigt werden konnten. Eine große Gruppe suchte in der Paradise Alliance Church Zuflucht, die im Rahmen der Notfallplanung der Stadt im Voraus erkundet und befestigt worden war. Eine andere Gruppe suchte Schutz vor einer Bar am Skyway und huschte, als diese Feuer fing, massenhaft zu einem angrenzenden Gebäude und suchte dort Schutz. Der Kmart-Parkplatz wurde zu einem spontanen Zufluchtsort. So auch ein Antiquitätenladen namens Needful Things. In Concow wies ein Feuerwehrmann mindestens ein Dutzend Menschen an, in einen Stausee zu springen, als sich das Feuer näherte.

Die Gruppe auf Pearson war nicht lange auf der Kieslichtung, offenbar weniger als 10 Minuten, wie Videos auf Fishers Handy zeigen. Schließlich klopfte es an Laczkos Fenster. „Wir werden hier rauskommen“, sagte ein Feuerwehrmann, ohne jedoch zu sagen, wohin sie gehen würden. Augenblicke später rief ein anderer Feuerwehrmann mit einem Megaphon: „Wir gehen in Richtung Krankenhaus.“

„Oh, Scheiße“, platzte Laczko heraus.

„Wir gehen zurück?“ sagte Fisher. Sie klang sowohl verängstigt als auch erzürnt. Das Krankenhaus befand sich in der Pentz Road, in der Nähe ihres Ausgangspunkts. Das Trauma der letzten zwei Stunden schien zurückzukommen.

Joe Kennedy ging mit seinem Bulldozer voran und kroch durch den dichten Rauch auf Pearson, um alle Hindernisse aus dem Weg zu räumen. Der Kern des Feuers war vorüber, hatte jedoch überall eine Art lebendige Überreste hinterlassen: Alle Holzpfosten einer Metallbarrikade am Straßenrand brannten noch, und Flammenschwärme übersäten die Straße, wo Kennedy brennende Autos entfernt hatte.

Auch die Autos brannten immer noch, wo immer er sie abgestellt hatte, und stießen schwarzen Rauch aus, als die Karawane der Überlebenden langsam vorbeizog.

„Da ist mein Auto“, sagte Fisher und drehte sich um, um es zu filmen. Feuer schoß aus seinem Dach wie der Federbusch eines römischen Helms. Dieses Gleichnis ist einfach so unerwartet. Könnten Sie beschreiben, wie es zu Ihnen kam? Genau so sah es aus! Es sah genau so aus. Das Maskottchen an meiner High School war der „Lanze“ und das Logo hatte einen Helm, der den römischen ähnelte, also ist er vielleicht einfach stärker in mein Unterbewusstsein eingebrannt als das eines Durchschnittsmenschen. „Da ist meine Raggedy Ann drin!“ Sie sagte. Die Puppe war eines der wenigen Dinge, die sie vor der Evakuierung mitnahm. Sie hatte es seit ihrem sechsten Lebensjahr und hatte damit gerechnet, eines Tages damit begraben zu werden. „Oh mein Gott“, sagte sie. „Ich weine wegen etwas so Dummem!“

❈❈❈

Im Krankenhaus , ein Feuermelder ertönte roboterhaft, als ein kleines Nebengebäude, nicht weit von Laczko und Fishers Parkplatz entfernt, Rauch hinter einem Zaun ausstieß. Eine Gruppe von Krankenschwestern hatte Vorräte aus der evakuierten Notaufnahme geholt und unter der Markise ein provisorisches Triage-Zentrum errichtet, um alle hereinsickernden Verwundeten zu behandeln. Laczko stieg aus seinem Lastwagen, um zu sehen, wie er helfen konnte.

Der Campus des Krankenhauses war von Feuer umgeben und gesprenkelt. Einige der Männer pinkelten auf die kleinen Feuerstellen, die in den begrünten Mittelstreifen des Parkplatzes tanzten. Dennoch war es den Feuerwehrleuten an diesem Morgen weitgehend gelungen, das Hauptgebäude zu verteidigen, als die Feuerfront durchzog. Schließlich ertönte im Radio der Ruf, dass der Campus des Krankenhauses „eigentlich der sicherste Ort“ sei.

Die Gruppe von Fisher und Laczko wartete fast drei Stunden auf dem Parkplatz. Dann begannen die anhaltenden Brände in der Nähe anzuschwellen und sich auszudehnen und bedrohten das Krankenhaus erneut. Die Feuerwehrleute verloren in ihren Schläuchen Druck. Den Krankenschwestern wurde gesagt, sie sollten alles einpacken. Der Weg hinaus war frei; Sie hatten ein Fenster, in dem man sich sicher bewegen konnte. Endlich würden alle den Grat verlassen.

Als sie vom Parkplatz zurück auf die Pentz Road fuhren, bemerkte Laczko, dass die Praxis seines Augenarztes direkt vor ihnen von oben bis unten in Flammen stand.

„Es ist weg“, sagte Fisher.

„Es ist weg“, sagte Laczko.

„Es ist weg“, wiederholte Fisher. „Das Haus ist weg! Und das Haus ist weg!“ Fantastischer Dialog und so voller Bedeutung. Warum haben Sie sich dafür entschieden, es so einfach zu halten und nichts anderes als „es ist weg“ und „das Haus ist weg“ zu verwenden? Wenn man das Tonband hört, spürt man etwas Mächtiges in der Stille zwischen ihnen, wenn sie das sagen, und in dem Bewusstsein, dass sie von dem Schaden so verblüfft sind, dass sie immer wieder dieselben einfachen Worte wiederholen. Dies war wahrscheinlich ein Versuch, das zu vermitteln.

Während der Fahrt deuteten sie immer wieder auf alles – oder vielmehr darauf, dass es nichts mehr gab: alle Häuser, die noch brannten, und andere, die bereits zu statischen Massen aus Schrott und Asche geworden waren. Wie in jeder Kleinstadt war jeder Teil des Paradieses mit Erinnerungen und Bedeutungen übersät; Jeder Bewohner hatte seine eigene, eigenwillige Assoziationskarte. Während Fisher und Laczko Pentz entlangrollten, versuchten sie, ihre Karten mit der entstellten Realität vor ihnen in Einklang zu bringen, indem sie die Namen jeder abgeflachten Seitenstraße sprachen und notierten, wer dort wohnte oder wann sie selbst das letzte Mal dort unten gewesen waren. Das ikonische Haus an der Ecke Pearson mit dem verzierten Metallzaun und den Löwenskulpturen sei verschlungen worden: „Früher befand es sich auf der Gartentour“, sagte Laczko.

„Genau hier, das war das Haus meines Hundefriseurs.“

„Meine Schwester ist genau hier oben.“

„Sind das die Leute, die früher das Halloween-Zeug hatten?“

Es war 13:45 Uhr. Neununddreißig Minuten später und 460 Meilen entfernt würde ein kleiner Buschbrand in der Nähe eines südkalifornischen Edison-Umspannwerks nördlich von Malibu gemeldet. Feuerwehrleute konnten das Woolsey-Feuer erst dann eindämmen, wenn es fast 100.000 Acres und 1.600 Gebäude verschluckt hatte und bis zum Pazifik vordrang, wo ihm die Erde zum Verbrennen ausging. Als dieses Mal Fotos auftauchten, konnte ganz Amerika auf der Karte, die das Feuer auseinandergerissen hatte, Bezugspunkte finden: Lady Gaga wurde evakuiert. Das Haus von Miley Cyrus war eine Ruine. Das Herrenhaus aus „Der Bachelor“ wurde eingekesselt und angesengt.

„Oh Gott, es ist alles weg“, sagte Fisher erneut. Sie starrte auf die Ostseite der Pentz Road, mit Blick auf die Schlucht, wo es offenbar kein einziges Haus mehr gab: nur Schornsteine, Trümmer, die zusammensackenden Autokadaver, alles dunkelbraun und tot.

❈❈❈

Fünf Monate nach dem Lagerfeuer Ende März waren die Trümmer in Paradise immer noch überwältigend: Parzellen nach Parzellen verbrannter Ladenfronten, Autos, Nebengebäude, Fast-Food-Restaurants und Häuser. Flecken zerfurchten Asphalts, die wie unregelmäßige Rüttelstreifen aussahen, waren immer noch vernarbt auf den Straßen von Paradise, wo Fahrzeuge gebrannt hatten. Auf der Pearson Road kniete ich neben einem und fand einen kreisförmigen Fetzen gelben Plastiks, der zu einem Ring aus Teer verschmolzen war: ein Teil von Fishers Auto. Es war verblüffend, wie ähnlich das Paradies aussah, als ich es zum ersten Mal besuchte, zehn Tage nach dem Brand. Warum haben Sie sich entschieden, Ihre eigene Anwesenheit im Paradies sowohl zehn Tage nach dem Brand als auch fünf Monate später zu erwähnen? Hier geht es nur um Transparenz. Nur dass es jetzt Frühling war: Narzissenbüschel blühten, sorgfältig arrangiert, und säumten frühere Zäune oder Eingangsstufen.

In dieser Woche erteilte die Stadt ihre erste Wiederaufbaugenehmigung, obwohl etwa 1.000 Einwohner bereits zurückgekehrt waren und es irgendwie schafften, entweder in Wohnwagen oder in den wenigen Häusern, die noch übrig waren, selbst als Beamte des öffentlichen Gesundheitswesens herausfanden, dass das kommunale Wasser nicht mehr vorhanden war Das System war mit hohen Mengen an Benzol kontaminiert, einem Karzinogen, das von den brennenden Häusern und Haushaltsgeräten freigesetzt wurde und dann durch die Rohre gesaugt wurde, während die Feuerwehrleute Wasser in ihre Schläuche saugten. Eines Abends fuhr ich in der Abenddämmerung umher und ließ einen Hektar nach dem anderen zerstörter Häuser über mich hinwegschwemmen. Ich entdeckte einen einsamen kleinen Jungen an einem Ort, der wie der Anfang einer Sackgasse aussah – das war schwer zu sagen – voller Häuser um ihn herum. Er stand mit erhobenen Armen da, wie ein Sieger oder ein König, dann sprang er wieder auf seinen Roller und fuhr davon.

Jim Broshears, der Notfallkoordinator von Paradise, wies darauf hin, dass viele der noch stehenden Häuser dazu neigten, in Gruppen zu stehen: „Ein Schatteneffekt“, nannte er es, bei dem ein Grundstück die Zündkette unterbrach – vielleicht weil seine Besitzer bestimmte Feuer eingesetzt hatten - in Bezug auf Landschaftsgestaltung oder Designmerkmale, oder vielleicht auch einfach nur Zufall. Es zeigte sich, dass die Zerstörungskraft eines Brandes zwar weitgehend zufällig ist, es aber Möglichkeiten gibt, wie eine Gemeinschaft die Wahrscheinlichkeit gemeinsam senken kann. „Es ist wirklich ein kultureller Wandel, der von den Menschen verlangt, ihr Zuhause anders zu betrachten“, sagte Broshears: den ungepflegten Azaleenbusch oder den gespaltenen Zaun, der Ihr Haus berührt, als Gefahr zu sehen, die das nächste Feuer wie eine Zündschnur vorantreiben wird, nicht nur für Ihr Haus, sondern auch für die anderen um es herum – zu erkennen, dass jeder in einem riesigen Pool unkalkulierbarer und unüberwindlicher Risiken vereint ist.

Der freie Markt hat sich unterdessen gemäß seiner eigenen schonungslosen Logik weiterhin auf dieses Risiko eingestellt. Versicherungsunternehmen haben in vielen feuergefährdeten Gebieten Kaliforniens ihre Prämien kontinuierlich erhöht oder sogar die Verlängerung ihrer Policen eingestellt, da die Auszahlungen für Schäden durch Waldbrände nun im zweiten Jahr in Folge die 10-Milliarden-Dollar-Marke überschreiten. Zwei Monate nach dem Lagerbrand beantragte PG&E Insolvenzschutz. Dann kündigte das Unternehmen zusammen mit zwei anderen großen Energieversorgern Kaliforniens an, dass es sein Programm zur Stromabschaltung im Bereich der öffentlichen Sicherheit in diesem Jahr erweitern werde. Das Unternehmen ist nun bereit, vorsorglich die Stromversorgung eines größeren Teils seiner Infrastruktur – Hochspannungsleitungen und Niederspannungsleitungen – und im gesamten Bereich zu unterbrechen. Fast fünfeinhalb Millionen Kunden könnten in diesem Sommer hin und wieder von Schließungen betroffen sein, „das ist unser gesamter Kundenstamm“, sagte mir ein PG&E-Vizepräsident Aaron Johnson: jeder einzelne. „Angesichts der steigenden Brandgefahr, die wir in diesem Staat sehen“, fügte er hinzu, „und der zunehmenden extremen Wetterbedingungen wird uns dieses Programm noch einige Zeit begleiten.“

In Kalifornien ist die Aussicht auf ein Leben ohne Strom – eine typische Annehmlichkeit des 20. Jahrhunderts – offenbar zu einem unvermeidlichen, ja sogar sinnvollen Merkmal des 21. Jahrhunderts geworden.

❈❈❈

Wie ist es ausgegangen?Mit Rauch – mit kolossalen Rauchformen, die aus dem Paradies hinter Laczko und Fisher gurgelten, als sie bergab glitten, und mit einer stoischen Gestalt irgendwo im Rauch, die zielstrebig mit ihrem Bulldozer durch Viertel raste, Musik dröhnte und den Flammen nachjagte, während sie stampften Es ging bergauf, aber meistens gelang es ihm nicht, an ihnen vorbeizukommen, während er und alle anderen Feuerwehrleute sich bemühten, das Feuer von Gebäuden fernzuhalten, die am Ende offenbar unbedingt brennen wollten.

Die Häuser hatten sich offenbart: Sie waren nur eine weitere Ansammlung dicht gedrängter und makellos ausgetrockneter toter Bäume, ein Wald, der gewachsen, gefällt und gefräst worden war, dann seitwärts angeordnet und zusammengehämmert wurde von klugen Menschen, die im Laufe der Zeit zu sich kamen Vergessen Sie das volatile Ökosystem, das dieses Material hervorgebracht hat und es auch heute noch umgibt. Ein Teil dieses Holzes überlebte höchstwahrscheinlich 100 Jahre oder länger und war fast ebenso lange Bauholz: ein Energiespeicher, der jetzt aufplatzte und sich mit den brennenden Wäldern rund um den Bergrücken zu einer einzigen, wütenden Rauchwolke vereinte – gerade deshalb bedrohlich war dunkel und hoch genug, um die Sonne herauszufordern, aber auch, weil es größtenteils aus Kohlenstoff bestand: schätzungsweise 3,6 Millionen Tonnen Treibhausgase, was, wie es in letzter Zeit mindestens einmal in jeder Brandsaison vorkommt, mehr als genug war, um das auszulöschen Fortschritte aller kalifornischen Klimaschutzmaßnahmen in einem typischen Jahr.

Wie ist es ausgegangen? Mit Rauch – mit Rauch, der signalisierte, dass die Welt verschwunden war, von der Fisher zu Beginn des Tages wusste, dass er verschwunden war, und der sicherlich etwas ebenso Ernsthaftes für den Rest von uns signalisierte. Warum haben Sie sich entschieden, den Satz „mit Rauch“ zu wiederholen? Das war Jake Silversteins Idee. Es war die Woche, in der wir das Stück abschlossen, und er hatte das Gefühl, dass das Stück am Ende ein höheres Register erreichen müsse. Es reichte nicht aus, die kleine Erzählung einfach damit abzuschließen, dass man Tamra und Larry zeigt, wie sie den Grat verlassen; Wir mussten auch irgendwo die größere, universellere Erzählung belassen. Und zwar auf eine poetischere Art und Weise. Er hatte mich diese verrückte Geschichte über die Gefangenschaft von Tamra im 21. Jahrhundert schreiben lassen, die deutlich machte, dass es in der Geschichte eigentlich um uns alle geht, und jetzt brauchten wir dafür eine Buchstütze, die uns allen sagte, was wir davon halten sollten am Ende. Ich hatte diesen Abschnitt mit dem Satz „Wie endete es?“ begonnen. und es war Jakes Idee, es immer wieder zu wiederholen, wie eine Art gruseliges, wahnsinniges Mantra. Ich stand beim Schreiben unter solchem ​​Druck, dass ich froh war, einen Vorschlag für den Anfang zu haben, und so kam es dabei heraus. Innerhalb weniger Stunden und fast zwei Wochen lang würde Rauch den strahlend blauen Himmel über dem Tal verdecken, wohin Fisher jetzt unterwegs war; wo sie wochenlang Angst davor hatte, allein gelassen zu werden, und sich monatelang weigerte, Auto zu fahren, aus Angst vor dem Gefühl, im Verkehr langsamer zu werden, und sei es auch nur für einen Moment; wo sie wiederholt den Himmel überprüfte, um sicherzustellen, dass er nicht schwarz war; wo sie weiter duschte, aber schwor, dass sie immer noch den Rauch auf ihrer Haut roch. Und schon bald war der Rauch bis zur Küste geschwebt, wo er die Stadt San Francisco dazu zwang, ihre Schulen zu schließen.

Wie ist es ausgegangen? Das ist nicht der Fall. Das wird es nicht. Diese drei kurzen Sätze verfolgen mich, seit ich diesen Artikel zum ersten Mal gelesen habe. Warum haben Sie sich entschieden, die Erzählung mit einer solchen Bemerkung zu beenden – ich möchte nicht das Wort „negativ“ oder pessimistisch“ oder gar „realistisch“ verwenden, obwohl alle drei hier in gewisser Weise funktionieren würden – und nicht nur eines der Hoffnung? In der kleinen Erzählung steckt Hoffnung – in all den Taten der Zusammenarbeit und des Heldentums, die dazu beigetragen haben, Tamra bei der Flucht zu helfen. Aber jetzt beschäftige ich mich mit der größeren Erzählung – dem Klimawandel – und ich sehe in den 11.000 Wörtern, die dieser Passage vorangegangen sind, nichts, aus dem ich glaubwürdige Hoffnung schöpfen könnte. Es gibt noch andere hoffnungsvolle Geschichten, die man über den Klimawandel schreiben kann, aber in dieser geht es um den Terror.

Jon Mooallem ist freier Autor für das Magazin. Sein Buch über das große Erdbeben in Alaska von 1964, „This Is Chance!“ wird Anfang nächsten Jahres erscheinen. Katy Grannan ist eine in Berkeley, Kalifornien, ansässige Fotografin und Filmemacherin. Zuletzt fotografierte sie für das Magazin für einen Artikel über den Geisterschiffbrand.

Videos von Tamra Fisher

***

Ania Rumpf ist ein mehrsprachiger Redakteur, Autor und Journalist. Sie schreibt unter anderem über Einwanderung, Armut, Naturschutz und Umweltgerechtigkeit. Sie lebt derzeit in New Mexico.